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LE 


DIABLE BOITEUX 

AU CHATEAU 


ÉTUDE PHILOSOPHIQUE 


CHAPITRE PREMIER 

Intérieur de presbytère.— Elle m’aime i — One fille de la vraie aristocratie. 
— Mariage brisé. — Un incident. 


Brillat-Savarin, qui s’y connaissait, avait coutume de 
dire qu’on dîne toujours bien chez un chanoine. Il 
y a, en effet, chez les gens d’Église, quelque chose qui 
tient de la bonne ordonnance du chœur et de la sacris- 
tie; l’ordre le plus parfait règne dans leur intérieur; 
la table y est dressée comme un autel ; la nappe y 
exhale des parfums de muguet, qui rappellent les aubes 
et les surplis, dont elle étale la blancheur; les vins, 
d’une pureté canonique, y remplissent des verres qu’on 
dirait taillés dans le candide cristal des burettes; il 
n’est pas jusqu’aux mets, toujours pieusement soignés, 
qui ne fassent tourbillonner, jusqu’au plafond, leurs 
odorantes fumées, comme pour imiter les cassolettes 
et les encensoirs. Et puis, remarquez comme tout y 
arrive à point : l’eau ou le vin, le pain ou la chair se 
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2 LE DIABLE BOITEUX AU CHATEAU, 

présentent à voire portée juste au moment où le désir 
allait amener la demande à vos lèvres ; et, pour tout 
dire, au presbytère le dîner est servi comme on sert 
la messe à l’église. 

Chez M. le curé de Meyran, il y avait plus que cet 
ordre et cette propreté ecclésiastiques qui sont le luxe 
innocent du sacerdoce rural. Porteur d’un grand nom, 
que son humilité avait toujours voilé sous le simple 
titre du prêtre, il n’avait pas positivement renoncé à la 
part qui lui revenait dans le riche patrimoine de ses 
pères. Il aimait trop l’exercice de la charité pour avoir 
jamais abdiqué son droit et son pouvoir de l’exercer. Il 
avait fait deux lots de sa fortune : le premier, — la part 
du lion, comme il disait en souriant, — c’était le revenu 
des pauvres; l’autre, bien souvent ébréché par les 
empiétements du premier, était son lot à lui; toute- 
fois, il était encore assez considérable pour maintenir 
forcément, au presbytère, les traditions de confort que 
le curé-gentilhomme avait puisées au château ; sa cave 
surtout affectait des allures aristocratiques dont il était 
naïvement fier, et il répétait souvent, en riant, que, 
dans la famille des bouteilles, comme dans la famille 
humaine, il aimait à voir les blasons se perdre dans 
la nuit des temps. Son bonheur était de faire apprécier 
le nobiliaire de son cellier, et il donnait toujours du 
meilleur à ses convives, quand les malades et les vieil- 
lards de sa paroisse lui en laissaient la libre disposition. 

Au signal de Marguerite, M. le curé et ses hôtes 
étaient passés à la salle à manger ; le baron, s’ap- 
puyant à peine sur sa canne à pomme d’or, marchait 
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LE DIABLE BOITEUX AU CHATEAU. 3 

en souriant et paraissait rajeuni de vingt ans ; Gaston, 
bien qu’un peu inquiet sur les suites de l’arrivée du 
comte de Silly, avait foi en ses deux protecteurs, et 
ce fut sans trop d’inquiétude qu’il s’assit à la gauche 
du maître de la maison, qui avait désigné la droite au 
baron. Marguerite, parée d’un tablier dont la blan- 
cheur eût éclipsé toutes les nappes d’autel du saint 
jour de Pâques, se tenait debout derrière son maître, 
et jouissait, non sans rougeur, des éloges sincères ac- 
cordés à chaque plat. Le fameux lapereau sauté aux 
champignons, qui, — on se le rappelle bien, — était 
l’antique fleuron de la couronne culinaire de Margue- 
rite, fut accueilli comme un vieil ami, et le brave 
cordon bleu faillit sauter au cou de M. le baron, quand 
elle l’entendit... redemander de la sauce! Le vin de 
Château-Margaux fut aussi reconnu par le joyeux 
vieillard, qui déclara que, pour être vieilli de quinze 
ou vingt ans, il n’en était pas moins gaillard. 

— Eh! mon Dieu! fit le curé, en serrant la main du 
baron, il y a longtemps qu’on l’a dit : « Les bons vins 
sont comme les bonnes amitiés ; le temps les fortifie, 
loin de les altérer. » Le vin nouveau, ajouta-t-il, en 
se tournant vers Gaston, a bien aussi ses qualités, et il 
en est qu’on goûte à l’égal des plus vieux, parce qu’on 
pressent leur future valeur. 

— Et je vous garantis celui-ci ! dit le baron ; il est 
d’assez noble cru pour ne pas dégénérer. 

— Tant mieux donc ! répliqua le curé ; les vins de 
pure origine sont les seuls qui s’allient bien ensemble ; 
et je vous déclare que, malgré mon désir de vous être 
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4 LE DIABLE BOITEUX AU CHATEAU. 

agréable, cher commandant, je ne consentirai jamais 
à mêler du suresnes à du clos-vougeot. 

L’allusion était trop gaiement directe pour que 
notre jeune amoureux ne la comprît pas : un flot de 
joie, montant de son cœur à son visage, vint empour- 
prer ses joues; ce qui fit sourire les deux vieillards; 
tous deux s’en réjouissaient intérieurement, en pen- 
sant que la rougeur des jeunes fronts accuse toujours 
la blancheur de l’àme. 

Marguerite venait de sortir pour veiller aux apprêts 
du café, dont elle avait élevé la distillation à la hauteur 
d’une science. Le dessert brillait sur la table, et les 
convives en étaient arrivés à ce point oü la causerie 
devient plus joyeusement intime. 

— Ainsi donc, dit le curé en se renversant mol- 
lement dans son grand fauteuil et en croisant ses 
deux mains blanches, qu’il avait fort belles, et qui, sur 
le noir de la soutane, se détachaient comme des mains 
de femme, ainsi donc, mon jeune ami, voici que vous 
aimez ma nièce Alice?... Oh! ne baissez pas les yeux; 
à quoi bon vous défendre d’un sentiment qui vous 
honore, et qu’approuve la morale de notre douce 
religion? L’amour n’est-il pas la base même de notre 
dogme sacré, et ignorez-vous que le divin Maître a 
traversé le monde, en disant à tous : « Aimez-vous 
les uns les autres. » C’est sur las aspirations du cœur 
que Dieu a édifié toute la morale évangélique, et il a 
toujours beaucoup pardonné à quiconque a beaucoup 
aimé. Ne cachez donc pas comme une faute ce qu’il 
faut montrer comme une vertu ; et d’ailleurs, vous le 
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LE DIABLE BOITEUX AU CHATEAU. 5 

feriez en vain : l’amour, quand Dieu l’approuve, est 
toujours partagé, et, dans les secrets à deux, vous le 
savez, il est rare qu’il n’y ait pas un indiscret... 

— Eh quoi ! s’écria Gaston fort étonné. 

— Jeune homme, répondit leprêtre avec une légère 
nuance de sévérité gracieuse , aviez-vous donc pensé 
que les nobles cœurs que nous abritons dans la sain- 
teté de nos sanctuaires aristocratiques ressemblent 
aux petites âmes rabougries qui vivotent dans l’hypo- 
crisie des cachotteries bourgeoises ? Aviez-vous ima- 
giné qu’une fille de croisé, bercée dans le culte de 
l’honneur et dans la foi des chastes traditions, agissait 
à la façon d’une Agnès de petite ville?... Chez nous, 
monsieur, et dans notre monde, nous élevons nos 
filles à penser tout haut, et, ce que sent le cœur, la 
bouche est toujours prête à l’avouer... Comme oncle 
et comme père spirituel, j’ai su qu’ Alice vous aimait 
bien avant que vous l’eussiez deviné vous-même. 

— Elle m’aime! Elle m’aime donc! s’écria Gaston; 
et vous le saviez ! et moi qui m’étais pris à douter du 
triomphe, en pensant à l’immensité du bonheur !... 

— On doute toujours ici-bas, répondit le prêtre ; 
Dieu seul inspire la foi éternelle, et pas un de nous, 
ajouta-t-il en soupirant, pas un de nous ne peut re- 
monter le passé, sans y trouver quelque illusion ef- 
feuillée : c’est la loi commune, et Dieu n’en affranchit 
personne. 

Le saint homme, en prononçant ces paroles, avait 
levé les yeux au ciel, et ses deux auditeurs venaient 
de voir une larme briller à sa paupière ; un demi-sou- 
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6 LE DIABLE BOITEUX AU CHATEAU. 

rire, tout empreint d’une mélancolique résignation, se 
refléta sur ses lèvres, et il était évident qu’un amer 
souvenir avait traversé l’àme du vieillard. Gaston et le 
baron le regardaient d’une façon involontairement 
interrogative, et, comme s’il eût voulu prévenir leur 
demande, il continua, en s’adressant au jeune homme : 
— Et moi aussi, j’ai vu une brillante existence 
brisée, une frêle fleur fanée en son printemps, char- 
mante création détruite par son créateur, et pour la- 
quelle on eût dit que le poète avait modulé sa tou- 
chante Orientale des jeunes filles... Elle était riche, 
belle, aimée, admirée ; à dix-huit ans, elle avait déjà 
amassé les trésors qui rendent, en ce monde, une 
femme l’idole de ceux qui l’entourent. Elle était bonne 
autant que jolie ; les riches la regardaient comme la 
plus attrayante parure de leurs salons; les pauvres, 
comme l’ange tutélaire de leurs chaumières ; elle avait 
un sourire ou des larmes pour toutes les joies, comme 
pour toutes les douleurs : c’était l'idéal de la charité. 
Que de fois, pendant les âpres soirées de - décembre, 
quand la neige était partout, sur la terre et dans le ciel, 
elle vint avec sa mère, profitant de l’obscurité, comme 
si elle méditait une mauvaise action, me prier de l’ac- 
compagner dans de pieuses courses, où, tandis que 
ses compagnes allaient briller dans les fêtes du monde, 
elle gravissait d'un pas léger l’escalier vermoulu de 
quelque grenier dans l’ombre duquel son instinct lui 
avait fait pressentir une misère à soulager, un déses- 
poir à éteindre!... Dieu devait bénir tant de pieuse 
sollicitude, et le jour où, sous l’œil de sa mère, elle 
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alla confier à son directeur un chaste amour qui était 
l’espérance de sa vie et la joie de sa famille, il la 
bénit aussi, et il supplia Celui qui est le maître de tout 
amour de sanctifier l’amour de deux âmes faites pour 
s’aimer et se comprendre... Il y a, mon enfant, dans 
les premiers battements du cœur d’une jeune fille fidèle à 
nos saintes croyances quelque chose de vraiment divin, 
que le prêtre lui-même peut contempler avec bonheur: 
c’est un indicible mélange de virginale pudeur et de 
candeur naïve, -qui fait que notre rigorisme ecclésias- 
tique, loin de s’en effrayer, l’encourage et l’admire. 

» Son fiancé, qui était... — Ici le vieillard parut hési- 
ter ; puis faisant un effort, il continua : — qui était son 
cousin germain, presque son frère, était alors jeune, 
riche et beau comme elle-, comme elle aussi, il avait 
précieusement gardé ces semences que nos mères ont 
jetées dans nos cœurs : il portait son titre de chrétien 
avec autant de fierté que sa couronne de marquis, et, 
comme il était militaire, il servait son roi, ainsi que 
l’ont fait les Bayard, les Duguesclin, et tous ce3 héros 
qui sculptaient la croix du Christ sur la garde de leur 
épée toujours bénie, toujours victorieuse. 

» Le jour de cette union si désirée et si désirable arriva 
enfin : la veille au soir, — je la vois encore, — elle pa- 
rut embellie de tout ce que les coquetteries de la mode 
ont inventé d’élégance et de richesse : il fallait plaire 
à celui qui allait demain, être son époux, et, aujour- 
d’hui encore que la vieillesse et le sacerdoce ont détruit 
chez moi bien des faiblesses, je comprends toujours et 
ne blâme point ces innocentes supercheries qui sont les 


Digitized by Google 



8 


LE DIABLE BOITEUX AU CHATEAU. 


seuls crimes de l’adolescence des üllesd’Êve..On signa 
le contrat, et, lorsque ducs, marquis, comtes et barons, 
et tout cet entourage de grands noms amis ou alliés de 
la noble famille eut peu à peu disparu du château, nous 
nous trouvâmes seuls avec sa. mère qui versait des 
pleurs de joie... les seules larmes que sa fille eût fait 
couler jusque-là. Alors la jeune fiancée nous dit : 

» — Ce matin, en faisant ma prière de chaque jour, j’ai 
promis à Dieu de clore ma dernière soirée de jeune fille 
par une... œuvre (elle n’osait pasdire une bonne œuvre). 
J’ai compté sur vous deux, comme toujours : vous m’ac- 
compagnerez , n’est-ce pas?... J'ai encore quelques 
pauvres malades qui souffriraient bien s’il leur fallait 
attendre que les fêtes de mon mariage fussent termi- 
nées ; vous le voulez, ma mère, et vousaussi.Maurice?... 

Le prêtre rougit et parut troublé après avoir pro- 
noncé ce nom qui lui était échappé ; mais, quand il vit 
que ses deux auditeurs n’avaient pas remarqué son 
émotion, il continua : 

— La terre était couverte de neige ; une froide brise 
de décembre sifflait dans l’air et venait se briser sur 
les doubles persiennes du salon ; il faisait froid, même 
dans les appartements, malgré l’étincelant foyer où 
brillait la flamme d’un feu ardent; nous lui représen- 
tâmes que la soirée était bien avancée, que la gelée 
était excessive, et que sa toilette n’était pas celle d’une 
femme qui va parcourir, la nuit, les sentiers obscurs d’un 
village à moitié englouti sous les neiges... Rien n’y fit: 
c’était un vœu, objectait -elle; et elle connaissait trop 
bien son cœur pour n’être pas forte de ce motif... 11 
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fallut céder... Un instant après elle était couverte 
d’une sorte de mante en fourrure, et lorsqu’elle eut 
pris une magnifique bourse pleine d’or, que j’avais... 
que son fiancé avait déposée dans la corbeille de noce, 
elle nous dit d’un air radieux : 

* — Qui m’aime me suive... 

» Avec ce mot elle eût entraîné au bout du monde 
tous ceux qui l’avaient vue une fois. 

» Je n’essayerai point, chers enfants, continua le prêtre 
en essuyant une larme furtive, je n’essayerai point de 
vous décrire ce noble pèlerinage à travers la nuit et 
les glaces, dans un village où quelques rares lumières 
brillaient aux vitres engivrées des chaumières ; pieuse 
promenade où elle épuisa tout ce que son cœur con- 
tenait de consolations, tout ce que sa bourse contenait 
d’or : double trésor pour l’indigence et la douleur... 

»Quandnous rentrâmes, elle était étincelante de bon- 
heur ; elle baisait avec ivresse les blanches mains de 
sa mère qui la bénissait; et moi je ne songeais pas à 
essuyer les larmes qui m’empêchaient presque d'admirer 
cet ange de beauté et de charité qui avait subi, pendant 
un instant, une sorte de transfiguration à nos yeux. 

» Lorsque toute cette première émotion fut un peu 
calmée, et que les puissances de l’âme eurent cédé la 
place à celles du corps, cette pauvrefrêle enfant, comme 
si elle venait de se dépouiller d’un manteau, se prit à 
trembler de froid, bien qu’elle fût très-près du feu : 
une petite toux sèche la saisit à la gorge, et, comme 
sa mère paraissait s’alarmer de ces symptômes, et que 
je la grondais amicalement de son imprudence, elle 

i. 
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se mit à nous sourire et dit gaiement, en voyant un va- 
let portant un plateau : 

» — Tenez : voici le thé ! Byron n’a-t-il pas dit qu’il 
est le bourreau du rhume ? Tea is rheum’s hangman... 

» Le mariage fut célébré le lendemain à la chapelle 
du château, et, plus d’une fois, on eût pu voir, pendant 
la sainte cérémonie, les yeux de la mère se détourner 
avec inquiétude du livre d’heures où elle priait ; hélas ! 
ce n’était point une vaine distraction qui troublait ainsi 
cette pauvre femme : elle n’avait jamais, dans le saint 
lieu, porté ses yeux et son âme autre part que vers 
Dieu ; mais à chaque instant, cette même toux sèche 
résonnait sous les voûtes humides de l’antique cha- 
pelle, et sa mère et moi savions seuls de quelle poitrine 
elle sortait... 

» Mais, fit le vieillard, je me laisse aller à tous ces dé- 
tails comme s’ils avaient pour vous le même charme 
amer que pour moi : ce sont des souvenirs qui vous 
sembleront bien puérils, et pourtant ce sont eux qui 
ont influé sur tout un avenir... l’avenir d’une mère! se 
hâta-t-il d’ajouter. 

Le baron et Gaston prièrent le curé de continuer ; 
car, sans se rendre compte de l’intérêt qu’ils portaient 
à l’héroïne de ce récit, ils croyaient deviner toute la 
part qui en revenait au cœur du narrateur. 

Le vieillard, en étouffant un soupir, continua : 

— Le soir il y eut un bal, et, en dehors des principes 
ecclésiastiques, à part l’intolérance religieuse, croyez 
bien, mes amis, qu’il y a, dans l’étalage des charmes 
d’une jeune vierge qui va perdre ce titre, quelque 
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chose de monstrueux et de contraire à la pudeur : ce 
serait certainement une immoralité, si les mœurs et 
l’usage ne l’avaient malheureusement justifié. Pourtant, 
cette justification est-elle complète, lorsqu’on se 
prend à penser qu’une mère ne rougit pas de venir 
exposer à la clarté de mille bougies et aux yeux de 
cinq cents curieux la défaite prochaine et assurée de 
l’innocence de sa fille, qu’elle devrait voiler et cacher 
surtout ce jour-là?... Mais non ; l’usage, cet inflexible 
tyran des convictions, l’usage dit à cette mère : « Dé- 
couvre les épaules de cette vierge; écarte sa chevelure 
de ce front encore pur ; dis à sa candeur qu’il ne faut 
plus rougir ; pare son sein du bouquet cyniquement 
emblématique, dont seule elle ignore l’ironique hiéro- 
glyphe; règle toi-même l’aiguille qui doit marquer 
l’heure de son impudicité légale... et alors, prends cette 
fille par la main, et fais-lui traverser sans honte, la tète 
haute, cette triple haie de spectateurs accourus là pour 
épier les derniers soupirs de cette blanche colombe qui 
demain, mieux que le sphinx, pourra donner le mot de 
cette fatale énigme »! ... Horreur et malédiction, mon 
fils!... Oh ! sans ce préjugé qui a force de loi, Dieu 
sait que de joies ne se fussent pas éteintes en uDe nuit ! 

Le vieillard se lut ud instant, et resta comme 
plongé dans la rêverie de ses souvenirs ; puis, se- 
couant sa belle chevelure blanche, il poursuivit, après 
avoir passé sa main sur son front : 

— La brillante mariée, malgré son état de souf- 
france visiblement augmenté depuis la veille, se livra, 
heureuse et insoucieuse qu’elle était, à toute l’effer- 
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vescence du bal ; les femmes admiraient ou enviaient 
sa beauté ; les hommes regrettaient que tant de charmes 
fussent la part d’un seul, et tous félicitaient l’heureuse 
mère qui, en secret, mêlait quelques soupirs étouffés 
à toutes ces joies tumultueuses... L’orchestre donna 
le signal d’une valse, et le jeune mari s’empressa 
d’aller offrir la main à sa femme qui l’attendait. En 
cet instant, un plateau de glace vint à passer, et, 
malgré les observations de sa mère qui lui représentait 
que, dans l’état de chaleur de l’atmosphère et en- 
rhumée qu’elle était, un tel rafraîchissement pouvait 
lui être funeste, la jeune fille prit la glace en disant 
avec un joyeux sourire : 

— Que maintenant, elle était maîtresse, et que son 
mari lui avait juré d’être toujours son esclave ! 

* L’orchestre préluda, et, voulant n’en pas perdre 
une mesure, elle se hâta d’avaler le contenu glacé de 
la coquille de vermeil: puis, elle courut prendre 
place... On remarqua qu’en cet instant elle avait porté 
la main à ses tempes et à sa poitrine, comme si 
une subite douleur eût frappé et étreint ces deux par- 
ties si irritables au froid ; pourtant, on n’attacha pas 
d’importance à cette action, car, une seconde après, 
elle tournait emportée par son valseur dans le rapide 
tourbillon de fleurs et de diamants qui scintillaient sous 
l’éclat des lustres et des girandoles.. Tout à coup... 

Ici, le prêtre, dominé sans doute par le souvenir de 
cette nuit horrible, s’arrêta, laissant éteindre sa voix 
dans un sanglot ; puis, comme s’il eût rougi de sa fai- 
blesse, il releva la tête et continua : 
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— Tout à coup, un cri perçant, comme nulle voix 
humaine n’en fit jamais entendre, s’éleva du milieu de 
tout ces rires joyeux : hommes et femmes s’arrêtèrent, 
et l’on vit un cavalier, — le marié, — debout avec sa 
femme au milieu du salon, contemplant avec horreur 
sa danseuse qu’il tenait enlacée de ses deux bras. . 
Cette femme était hideuse à voir : une pâleur violacée 
couvrait son visage comme d’un voile mortuaire ; ses 
yeux fixes étaient d’un blanc de porcelaine, sa bouche 
crispée laissait entrevoir l’émail de ses dents, et les 
affres de la mort s’étendaient sur toute cette face im- 
mobile et glacée... Alors, l’homme épouvanté, éperdu, 
ouvrit les bras, en reculant d’horreur... et la femme 
pâle tomba à la renverse sur le parquet qui résonna du 
bruit de sa chute... C’était un cadavre ! cadavre revêtu 
de ses vêtements blancs, couronné de blanches fleurs, 
parure dérisoire de bal, et bien plus linceul de tombe 
que robe de fête... L’orchestre, ignorant cette épouvan- 
table catastrophe, continuait toujours ses mélodies alle- 
mandes, et ce fut à travers une foule de femmes aux 
épaules nues, à la gorge palpitante, qu’on emporta ce 
cadavre de vierge, tandis que les dernières mesures de 
la valse rapide se perdaient dans les échos des vastes 
salons sillonnés de guirlandes et de chiffres amoureux. 

Ici, le prêtre se tut, et, laissant tomber sa tête dans 
ses deux mains, il se prit à pleurer, comme si ce récit 
eût achevé de briser la dernière corde douloureuse de 
son cœur;., mais bientôt, redressant le front, il dit 
avec un sourire étrange où brillait toute l’inspiration 
de la foi : 
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— Elle est au ciel... 

— Et lui, demanda Gaston; le fiancé?... 

Le vieillard baissa les yeux, et dit : 

— 11 attend, enpriant.queDieului dise de la rejoindre. 

Pour les deux auditeurs, le héros de cette triste his- 
toire ne pouvait plus être un mystère ; ils avaient 
devant eux l’homme dont le cœur avait été brisé par 
le destin , ce cœur était une de ces épaves que la tem- 
pête rejette au sein de Dieu, comme les débris du na- 
vire que la vague rapporte toujours au rivage. Le 
prêtre avait été ramené dans le sentier de sa vocation 
par le souffle de l’adversité, et c’est aux désillusions 
terrestres qu’il devait son entrée dans les impérissa- 
bles sécurités célestes. 

Gaston, qui ne pouvait cacher ses larmes en fai- 
sant un retour involontaire vers les incertitudes de 
ses propres espérances, allait exprimer tout ce qu’il 
éprouvait, lorsque le baron, sachant bien qu’il est 
des douleurs qu’il faut respecter, fit signe au jeune 
homme de garder le silence. En cet instant, et comme 
pour briser un entretien qui avait ses délicatesses, la 
bonne Marguerite entra, et remit une lettre à son 
maître. Le curé, avant d’avoir vu la souscription, dit : 

— Serait-ce la réponse de la marquise?... 

Puis, à peine eut-il jeté les yeux sur le contenu, qu’il 
se leva subitement, en s’écriant : 

— Ah! mon Dieu !... Iln’ya pas un instant à perdre : 
mes amis, attendez-moi; je vous retrouverai ici... 

Et il sortit, en courant autant que le permettaient ses 
jambes qui avaient déjà tant marché dans la vie. 


r_ _ --.Di gfee ^V 1 -r'rifli c 


CHAPITRE II 


Le café de Margncritc. — Les domestiques d'autrefois. — L'égalité et la 
fraternité. — Les châteaux bourgeois. — La nobliomanie. — La vieille 
eau-de-vie. — Anciennes connaissances. 


• L’amour est lièvre, et de tout il a crainte, » 

a dit le poëte Ronsard ; aussi notre amoureux allait-il 
s’élancer sur les pas du curé, dont l’exclamation le 
jetait dans d’étranges perplexités. Le baron, qui de- 
vina son intention, l’arrêta : 

— Qui vous dit, fit-il en lui désignant le siège où 
Gaston se rassit, qu’il y ait, dans tout ceci, quelque 
chose qui vous soit personnel? Voilà bien mes têtes 
folles qui s’imaginent que leur passion est un soleil 
autour duquel gravitent tous les événements de la vie. 

— Mais vous n’avez donc pas entendu que la lettre 
est peut-être de la marquise de Meyran? s’écria le 
jeune homme. 

— Eh bien... avez-vous donc l’outrecuidance de 
penser qu’une grande dame que vous avez eu l’honneur 
de voir une seule fois ne puisse prendre la plume sans 
qu’il soit question d’autre chose que de vous-même? 
Tenez, voici Marguerite qui apporte le café, elle est dans 
votre situation, et bien certainement on ne lui ôterait 
pas de l’idée que nous avons fait soixante et dix lieues 
exprès pour goûter son lapereau sauté et son fameux 
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moka, qui sont la grande affaire de son existence, 
comme l’amour est l’importante question de la vôtre. 

Gaston fit un signe de dénégation qui protestait 
contre le rapprochement; et comme, en effet, Margue- 
rite entrait portant son plateau avec toute la prudente 
majesté de son maître portant le saint sacrement, il 
étouffa la réclamation qui s’apprêtait à jaillir de ses 
lèvres... Le café exhalait un délicieux parfum, et lors- 
que Marguerite, avec toute la gravité nécessaire à son 
emploi, en eut rempli les deux tasses de porcelaine de 
Sèvres, la salle à manger se remplit de cette titillante 
senteur qui fait dilater les narines de tout fin gastro- 
nome sensible à son exotique arôme. 

— Ah çà ! dit le baron en s’adressant à l’auteur de 
toutes ces bonnes choses, où diable avez-vous donc 
appris l’art d’enchanter vos convives ? J’ai, dans ma 
longue existence, expérimenté bien des tables, depuis 
celles des rois jusqu’à celles de gourmands devenus 
célèbres, et jamais je n’y ai trouvé tant d’attraits dé- 
guisés sous tant de simplicité. Ce dîner est un des meil- 
leurs que j’aie faits dans ma vie... 

— Je n’y ai pas grand mérite, répondit le cordon 
bleu, qui certes rougissait de plaisir plus que de mo- 
destie; mais, à force de voir faire, j’ai bien été forcée, 
Dieu aidant, de réussir à mon tour. Le maître queux 
de M. le duc était un fier professeur... 

— Quel duc ? demanda le baron. 

— Mais M. le duc de Charny d’Avraincourt, le père 
de M. Maurice. 

— Quel Maurice ? insista le vieillard. 
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— Eh bien , M. le curé donc 1 vous le savez aussi 
» 

bien que moi, puisque ce pauvre cher homme vient 
de vous raconter son mariage; môme que j’ai été 
tentée de venir lui dire de se taire, attendu qu’il ne 
l’avait jamais répété à personne depuis son entrée 
en religion... Enfin, ce qui est fait est fait. 

— Quoi ! vous l’avez connu à cette brillante époque 
de sa jeunesse? 

— Dame ! nous autres serviteurs de mère en fille, 
qui naissons dans les vieux châteaux, ne faisons-nous 
point partie des familles où le bon Dieu nous place à 
notre entrée dans le monde?... 

» Madame la duchesse, mère de monsieur, avait 
été ma marraine ; je fus élevée pour être femme de 
chambre, et c’est à la mort de madame que j’entrai au 
service de M. le marquis devenu M. le curé. Je ne 
regrette rien du passé, monsieur le baron ; mon 
maître fut toujours si bon, si doux, si indulgent, que 
j’aurais mauvaise grâce à ne pas aimer le presbytère 
autant que le château ; mais quel bon temps c’était 
que celui de l’ancienne et vraie noblesse d’alors ! comme 
la vie coulait fière et heureuse dans cette belle dignité 
des vieilles demeures qui étaient autant à nous qu’à 
nos maîtres! Et puis, il y avait, à côté du profond res- 
pect que nous leur avions voué, une sorte d’égalité 
qu’ils nous créaient eux-mêmes. D’abord, toutes les 
prières du matin et du soir se faisaient en commun : 
tête nue et à genoux dans la grande salle, M. le 
duc , entouré de ses gens , depuis M. l’intendant 
jusqu’aux aides d’office, répondait aux litanies de 
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M. le chapelain, et quand on sortait de là, maîtres 
et valets se sentaient plus près les uns des autres, 
comme si le regard de Dieu avait égalisé les rangs ; 
et l’on s’aimait mieux, monsieur : les serviteurs se 
trouvaient grandis, sans que cela eût rapetissé per- 
sonne ! On dit qu’on a fait plusieurs révolutions pour 
obtenir l’égalité et la fraternité ; ah ! monsieur, ce 
n’était pas la peine de verser tant de sang pour ar- 
river à cela : l’égalité, nous l’avions dans l’amour 
de nos maîtres; la fraternité, ils la trouvaient dans 
le dévouement de leurs serviteurs, et c’est précisé- 
ment dans les châteaux qu’il eût fallu aller chercher 
ce qu’on voulait donner aux chaumières. Ces révolu- 
tions, je les ai vues, mes bons messieurs, car nous 
n’avons quitté notre maître qu’au pied de l’échafaud qui 
n’a pas voulu de nous : eh bien , je vous le dis du fond 
du cœur, ceux qui ont assassiné l’aristocratie étaient 
cent fois plus aristocrates que leurs victimes, et je doute 
que le peuple ait trouvé moins de morgue dans la bour- 
geoisie qui proclamait la fraternité, ou plus d’égalité 
dans les tyrans qui faisaient opter entre elle et la mort î 
La figure de la vieille servante avait pris un certain 
cachetée noblesse qui avait sa grandeur; on voyait 
qu’élevée à l’ombre des antiques et pures traditions, elle 
en avait gardé les sentiments et le langage. Ce type 
de l’ancienne domesticité, qui commence à disparaître, 
se retrouve parfois encore dans le sanctuaire de cer- 
taines familles, et c'est un signe infaillible d’aristocratie, 
qui, pour l’observateur, vaut presque toujours un blason 
et des parchemins. Le baron n’était pas fâché que son 
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jeune élève pût l’étudier : cela même rentrait dans le 
cadre philosophique de ses expérimentations. Aussi 
insista-t-il auprès de la bonne Marguerite, en disant : 

— Loin de moi la pensée de louer le sentiment qui a 
engendré les révolutions; mais il faut pourtant avouer 
qu’elles ont eu pour conséquence de répartir équitable- 
ment les fortunes, et qu’aujourd’hui, du moins, il y a 
plus de châteaux qu’autrefois. 

— Des châteaux, monsieur! s’écria l’excellente 
femme, ah ! dites donc des maisons de campagne, des 
bastides et des vide-bouteilles ! Appelez-vous châteaux 
ces bâti mentsmesquins, étroits, étriqués que lesparvenus 
viennent planter, en un mois, sur un demi-arpent de 
terrain acheté au mètre, et où le plâtre du gâcheur 
imite tant bien que mal la vénérable architecture du 
vieux temps jadis? Qu’est-ce-que ces châteaux avec 
leurs vingt-cinq perches de parc, et leurs pièces d’eau 
dans des tonneaux défoncés? A ce compte-là, le pays 
en est plein : nous avons ici, dans un rayon d’une lieue, 
le château d’un avoué, celui d’un marchand de nou- 
veautés, celui d’un cafetier du Palais-Royal, et, le plus 
beau de tous, celui d’un épicier retiré des affaires.Tenez, 
monsieur, toutes ces guinguettes ressemblent à des 
châteaux comme la fille de basse-cour ressemblait à une 
marquise, un jour de carnaval de 1786, que madame la 
duchesse lui prêta un costume de gala, pour se déguiser 
en grande dame : la soie et les pompons y étaient; 
mais il y manquait ce qui ne se prête pas : ce je ne 
sais ni quoi ni qui dont on reçoit chacun sa dose en 
venant au monde... Les châteaux ! monsieur, on les a 
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guillotinés avec leurs maîtres ; les toits sont comme les 
têtes : ils ne repoussent jamais, quand on lésa abattus! 

— Pourtant, objecta Gaston, n’y a-t-il pas, dans cette 
multiplicité même de châteaux ou maisons de campa- 
gne un élément de prospérité pour les villages dont ils 
deviennent les protecteurs? 

— Les protecteurs ! exclama la vieille servante... 
Eh! mon doux Jésus! — autant dire que les loups protè- 
gent les moutons : les gens qui habitent ces... ces 
châteaux, puisque ça se nomme ainsi, sont tous, ou la 
plupart du moins, des parvenus qui ont précisément 
bâti leur fortune sur celle des malheureux qui les en- 
tourent. Ce procureur, il doit la sienne à tous ces pau- 
vres plaideurs de la contrée qu’il a poussés jadis dans 
toutes sortes de procès ruineux ; ce marchand, n'est-ce 
pas à force de tirer sur l’aune, qu’il a changé sa bou- 
tique en salon ? Ce cafetier, cet épicier.. .Eh ! monDieu ! 
tous, tous, monsieur, ont fait comme les rats qui infes- 
tent la sacristie : ils ont si bien creusé les murs, qu’ils 
ont fini par s’établir dans le sanctuaire qu’ils ont miné. 
Sont-ce là des protecteurs? Et puis, si vous saviez par 
quelles petitesses, par quelles mesquineries ces pré- 
tendus grands seigneurs compensent leur soi-disant 
élévation?... Le naturel, qui ne s’efface pas, ne perd 
jamais ses droits, et c’est en les voyant qu’on demeure 
convaincu que la caque sent toujours le hareng. Le 
peuple des hameaux le sait si bien, qu’il en rit tout haut 
sans se gêner, et qu’à ses yeux l’argent ne parvient, en 
aucune circonstance, à remplacer la naissance.il n’ignore 
pas que l’on peut s’enrichir, mais s’anoblir, jamais ! 
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— Croyez- vous que les parvenus dont vous parlez son- 
gent à cela? demanda Gaston, que la sainte indignation 
de I4 vieille servante commençait à intéresser vivement. 

— S’ils y songent!., mais, monsieur, c’est leur idée 
fixe ; ce n’est que pour cela qu’ils travaillent, nuit et 
jour, dans l’obscurité de leurs arrière-boutiques et sous 
les rayons de leurs comptoirs : la preuve, c’est qu’à 
peine ils ont brossé la vieille poussière de leurs maga- 
sins, qu’ils s’empressent d’effacer l’enseigne qui pourrait 
accuser la source de leur fortune, et que tous se hâtent 
de changer le nom roturier que portait leur père. C’est 
si vrai, que M. le curé m’a lu, l’autre jour, dans 
sa gazette, une nouvelle loi qu’on a été obligé de faire 
pour couper dans sa racine un mal qui menace de deve- 
nir général. Au reste, ce n’est pas étonnant : ces gens- 
là se figurent qu’avec de l’argent on se bâtit des 
aïeux comme on se bâtit des châteaux, et ils traitent 
la noblesse comme une partie de marchandises, en la 
soldant avec des traites à quatre-vingt-dix jours... 
Tenez, monsieur le baron, fit la vieille bonne, en sou- 
levant un des flacons qu’elle avait déposés sur la table, 
voici une eau-de-vie qui, avant ma naissance, fut mise 
en bouteille par le sommelier de feu M. le duc; elle 
a son âge celle-là, et elle porte son extrait de bap- 
tême en elle-même ; goutez-la, et faites-moi l’honneur 
de me dire si les jeunes trois-six que les marchands 
vieillissent avec leurs drogues ont jamais eu quelque rap- 
port avec celle-ci ; ils peuvent bien coller de la mousse 
et des moisissures aux flancs de leurs litres déguisés 
en bouteilles; mais jamais, au grand jamais! ils ne 
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feront que la récolte de 1860 ait produit du jus de 1780. 

Ce disant, Marguerite, avec toute la majestueuse 
attention qui convient à une hébé de soixante et dix ans 
versant une liqueur de quatre-vingts, se mit à remplir, 
goutte à goutte, les petits verres de ses hôtes ; le baron, 
levant respectueusement le sien à hauteur de l’œil droit, 
en fermant le gauche, consulta, en fin gourmet qu’il 
était, le rayon de soleil qui filtrait à travers les opales 
liquides ; un sourire d’approbation parut sur ses lèvres, 
et lorsqu’il eut goûté le jus de 1780, il dit : 

— Voilà de la véritable eau-de-vie ! elle unit la force 
à la douceur ; elle réchauffe sans brûler, et sa vieillesse 
ne lui a rien ôté de sa vertu. 

— C’est qu’elle est vraiment vieille et noble, mon- 
sieur le baron ! répliqua Marguerite ; c’est qu’elle est 
née dans sa bouteille, et que ce n’est pas d’hier qu’elle 
habite son château ! 

Un murmure se fit entendre à la porte qui donnait 
dans la cour: c’était une sorte de psalmodie monotone 
que plusieurs voix pleureuses modulaient en cadence ; 
Marguerite, en l’entendant, se hâta de sortir, en disant : 

— C’est le jour des pauvres ; c’est bien heureux 
que M. le curé soit parti ; le reste de la bouteille 
serait passée dans la cour ! 

— Savez-vous qu’il y a du vrai dans tout ce qu’elle 
dit là? fit le baron quand la porte se fut fermée ; il 
n’est pas aujourd’hui de si mince propriétaire de vil- 
lage qui ne se regarde comme seigneur du lieu, et, 
pour peu que cela continue, les Latrémouille et les 
Montmorency sero nt bien peu de chose à côté des 
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Prudhomme et des César Biroteau. On a beaucoup 
ri jadis des savonnettes à vilain ; c’étaient du moins 
des charges conférées par lettres patentes, et l’ano- 
blissement, pour être récent, n’en avait pas moins été 
homologué par la sanction royale ; de nos jours, on se 
fait la barbe soi-même, et on se passe de savon-, seu- 
lement, le poil continue à pousser, et la crasse reste. 

— Et d’où vient donc cette rage d’anoblissement? 
demanda Gaston. 

— Mon Dieu ! répondit le vieillard, elle est dans la na-. 
turc des peuples, et c’est précisément lorsqu’une nation 
s’est révoltée contre son aristocratie que les tendances 
nobiliaires se redressent avec plus de force que jamais. 
La Providence, qui a tout prévu, a voulu que les bour- 
reaux réhabilitassent leurs victimes, et la fausse no- 
blesse est littéralement à la vraie ce que l’hypocrisie 
est à la vertu ; c’est un hommage indirect rendu aux 
choses qu’on singe, ne pouvant ni les posséder, ni les 
détruire. Ceux qui, en 93, ont déchiré les antiques 
annales du livre d’or, se sont bien vite dépêchés de 
remplacer les vieilles pages par des nouvelles; V Armo- 
rial de d’Hozier fut remis à neuf, on fabriqua de l’ar- 
chéologie moderne, comme on fait des vieux bois avec 
dusapin;on se mit à greffer les arbres généalogiques, de 
même qu’on écussonne les poires sur les épines ; seu- 
lement, quand parut le fruit, on s’aperçut que c’éta it 
des nèfles, qui n’ont de saveur que par leur pourriture. 

— A ce compte, objecta Gaston, il resterait bien peu 
de véritables aristocraties en France, et peu de châ- 
teaux mériteraient ce nom? 
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— Si on voulait éplucher l’authenticité des titres, je 
crois qu’en effet les référendaires aux sceaux arrive- 
raient à simplifier singulièrement la besogne. Quant 
aux châteaux, il y a, par le temps qui court, tant de 
villas qui ont usurpé l’étiquette, qu’il deviendrait dif- 
ficile de vider le sac. 

Un grand bruit de voiture retentit en ce moment sur 
la place où donnait la salle à manger ; nos deux héros 
se précipitèrent vers la fenêtre, et, dans une sorte de 
tapissière traînée par un cheval de louage, ils furent 
fort étonnésde retrouver... qui?.. .je le donneen mille.. . 
toute l’honorable famille Rabichon, cet avoué au chari- 
vari duquel ils avaient assisté dans la petite ville que le 
lecteur n’a pas oubliée. Madame Fulvie Godart, la nou- 
velle mariée, siégeait entre sa mère et son époux sur 
la seconde banquette, tandis que maître Rabichon, trô- 
nant sur la première, au milieu de cinq ou six bourri- 
ches et le double de cartons à chapeaux et de caisses de 
robes, conduisait l’équipage avec toute la gravité d’un 
homme orné de lunettes d’or et d’une cravate blanche. 

— Où diable vont ces gens-là? s’écria Gaston, qui 
riait de l’aspect très-grotesque de l’équipage. 

— Parbleu ! répondit le baron ; ils se rendent à leur 
château. 

A l’instant même, un second véhicule, participant 
du coucou et du cabriolet détraqué, apparut au tour- 
nant de la place ; celui-ci portait M. et madame Gui- 
chart, ces braves bourgeois à la soirée desquels 
avaient eu lieu les fameuses prouesses de M. Alfred 
d’Épernay, ce représentant de la maison Fichon et 
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compagnie. Leur fille Ophélia, remplissant de sa cri- 
noline tout l’arrière de la voiture, portait une cage 
où s’ébattait un serin favori -, madame Guichart cares- 
sait un gros chat qui murmurait ses ronrons sur les 
genoux complaisants de sa maîtresse. La cuisinière re- 
tenait les rênes et ménageait les jambes de Coco, vieux 
serviteur qu’elle étrillait, chaque matin, entre le pre- 
mier et le second déjeuner : un carlin obèse digérait 
entre ses jambes. 

— Et ceux-ci, où donc trottinent-ils ainsi? redemanda 
Gaston. 

— Belle question ! riposta le baron : ils vont à leur 
château. 

— Ah çà ! toute la petite ville s’obstine donc à nous 
poursuivre, et comment se fait-il que nous retrouvions 
ici une partie de ses habitants ? 

— Vous oubliez, mon cher, fit le baron en allumant 
un cigare, que nous ne sommes qu’à trois lieues de la 
bourgade qui nous a donné une si gracieuse hospita- 
lité, et que, dès lors, il n’y a rien d’étonnant à ce que 
ses indigènes aient choisi cette localité pour en faire 
le théâtre de leur villégiature. Quant à leurs châteaux, 
n’en riez pas ; et, si vous voulez profiter du moment 
que nous laisse l’absence de M. le curé, faites comme 
moi : armez-vous d’un de ces délicieux cigares, et venez 
admirer de près le luxe princier de ces retraites sei- 
gneuriales que la bourgeoisie appelle ses châteaux. 

Nos deux amis descendirent sur la place, après avoir 
prévenu la bonne Marguerite d’informer le curé qu’ils 
allaient bientôt revenir. 
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CHAPITRE III 


Les équipages de madame Guiebart. — De la vanité. — Honneur aux 
Rabirhon. — Les nouveaux seigneurs. — Bon sens populaire. — 
L’homme aux quatre chevaux. 


Notre jeune Gaston de Chavrière avait une telle con- 
fiance en son guide, que, malgré son vif désir de 
suivre la route qu’avait prise le curé, il se laissa em- 
mener sur le chemin qui conduisait juste au côté op- 
posé. Heureusement l’heure des travaux champêtres 
avait rappelé les paysans au labeur, et nos deux ob- 
servateurs n’eurent point à redouter les effets d’une 
curiosité qui les eût certainement beaucoup gênés. Ils 
essuyèrent bien, par-ci par-là, quelques révérences de 
jeunes filles attardées, qui rêvaient peut-être encore 
aux douze cents livres de rente des princes étrangers; 
mais tout cela se borna à de lointaines démonstrations, 
et ils purent traverser le village sans voir renouveler 
les tentatives d’ovation. 

Au détour d’une longue rue ils aperçurent, à leur 
droite, une maison bourgeoise, entre cour et jardin, 
ornée dans sa largeur d’une grille en bois, dont la 
couleur bronzée s’efforçait vainement de dissimuler 
les prétentions ferrugineuses. Des persiennes vertes, se 
détachant crûment sur une façade badigeonnée à l’eau 
de chaux, imprimaient à cette bâtisse l’apparence d’un 
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plat d’épinards noyés dans la crème; une pelouse s’ar- 
rondissait au milieu de la cour, et un mince filet d’eau, 
qui ressuscitait à chaque coup d’une pompe voisine, se 
donnait des airs de cataracte de Niagara dans un bassin 
évidemment en congé des lessives hebdomadaires. Des 
traces récentes empreintes sur le sable accusaient 
l’arrivée.d'une voiture, et un carlin apoplectique, mais 
bien élevé, paraissait se demander s’il n’y avait pas 
pour lui nécessité de faire le tour de la pelouse avant 
de pénétrer dans l’intérieur. Au môme moment, un 
accord de piano, gravement indisposé par l’humidité, 
s’échappa d’une fenêtre ouverte au rez-de-chaussée, et 
une voix, bien connue de ces messieurs, se mit à gar- 
gariser langoureusement l’air : Il va venir celui que 
j’aime!... 

Plus de doute : la romance décelait la présence de 
mademoiselle Ophélia, et nos voyageurs se trouvaient 
en face du château de môssieu et màm’ Guichart, 
comme on les appelait dans le village. La sensible- 
Ophélia, s’inspirant peut-être du brillant souvenir 
de M. Alfred d’Épernay , donnait à son chant toute 
la chaleur qu’innocentait la solitude apparente. Un 
personnage en jaquette de coutil et en pantalon de 
nankin parut armé d’un râteau, et se mit à effacer 
soigneusement la trace des roues qui avaient profané 
son sable; fréquemment, les lunettes d’or, qui tenaient 
mal sur sa protubérance nasale, menaçaient d’aller 
fraterniser avec les dents du râteau ; mais le travail- 
leur redoublait d’ardeur et il arrosait littéralement la 
terre de sa sueur. 
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— Allons, bon ! fit tout à coup une voix qui partait 
du premier étage ; te voilà encore avec ta manie d’ef- 
facer les roues. Je t’ai pourtant fait voir, l’autre jour, 
que chez la marquise de Meyran il y a toujours des 
traces de voiture dans la cour d’honneur; ça donne un 
air aux allées ; les passants se disent : « Tiens ! il est 
venu un équipagechez madame Guichart...»eton voit 
du moins que nous avons le moyen de recevoir des 
gens comme il faut. 

— Mais, Bobonne, répondit M. Guichart en se posant 
sur le manche de son râteau, faudrait bien, un jour ou 
l’autre, les effacer les roues; d’ailleurs le vent ou la 
pluie s’en chargeraient. 

— Pourquoi donc?... On peut bien faire comme les 
Rabichon qui, tous les matins, font tourner leur tapis- 
sière autour de leur cour, pour faire croire qu’il leur 
est venu une douzaine de calèches. Si ça ne fait pas 
frissonner de voir des gens de rien qui veulent singer 
les grands personnages! 

— Eh bien, Bobonne, si ça te convient ainsi, je vas 
aller écraser les limaçons, et, demain matin, je m’at- 
tellerai à la voiture pour lui faire faire un tour ou deux 
de pelouse, vu que Coco, qui a fait ses trois lieues, en 
a pour huit jours à être sur la litière. 

L’obéissant mari se dirigea vers le jardin, où son 
entrée jeta sans nul doute la terreur parmi les lima- 
çons dévoués au trépas. 

Heureusement que nos deux observateurs étaient 
cachés par un massif de faux ébéniers et de lilas, 
car le fou rire qui s’empara surtout de Gaston eût 
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immédiatement trahi leur présence. Le baron, plus 
prudent, l’entraîna vers la rue, et comme le jeune 
homme continuait à donner un libre cours à l’essor de 
son hilarité : 

— Riez tant que vous voudrez, mon cher, lui dit- 
il ; voilà les hommes qui constituent la base fonda- 
mentale de notre dix-neuvième siècle : l’accouplement 
de l’envie avec la vanité a produit l’égoïsme inconnu 
des anciens, et ce rentier qui, sur l’ordre de sa femme, 
va détériorer le sable de sa cour, est en vérité le re- 
présentant de cette grotesque bourgeoisie française 
née du tiers état maiié à une révolution. La fureur 
de paraître est la maladie de l’époque ; on lui sacrifie 
le bonheur vrai et solide pour le faux et fragile plaisir. 
Tout a été soumis au procédé Ruolz. On dore, on ar- 
gente sa vie, comme on dore ou argente le cuivre, et 
la grande science sociale se résume dans une ques- 
tion de galvanoplastie. Cet homme, en contemplant 
les traces de roues dans ses allées, finira, de bonne 
foi, par les prendre au sérieux, et il en arrivera à croire 
au véritable passage de calèches imaginaires, comme 
il en est venu à appeler sa maisonnette un château. 
En vérité, je vous le dis, mon ami, c’est par là que 
nous arrivera la décadence, et, comme Rome, la France 
s’écroulera un jour sous les opiniâtres efforts de sa 
bourgeoisie. Une nation n’est pas un porc qu’on en- 
graisse par le ventre; ce sont ses extrémités qui la 
soutiennent et la font vivre ; et c’est le peuple, — les 
pieds, — ou l’aristocratie, — la tète, — qui seuls font 
la force des républiques ou des monarchies. C’est là 
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ce qui a donné la grandeur et la pérennité aux empires 
ou aux démocraties antiques : Rome, Athènes, Carthage, 
Sparte et les autres ne sont tombées que le jour où les 
bourgeois enrichis tentèrent d’escroquer le pouvoir 
soit aux patriciens, soit aux purs plébéiens ; et vous- 
même, remarquez-le, vous devez 93, 1830 et 1848, 
non au peuple qui n’y songeait pas , non à l’aristocra- 
tie qui avait des intérêts contraires ; mais à la bour- 
geoisie qui cédait bêtement à cet incessant besoin 
qu’elle a de remuer et de changer toujours, sans sa- 
voir ni pour qui, ni pour quoi. 

Le baron, — le lecteur se le rappelle, — avait une 
manière très-absolue d’envisager les choses; il pei- 
gnait crûment et mêlait une certaine verdeur de lan- 
gage à l’aménité de ses formes. Grand seigneur lui- 
même, il était tout naturel qu’il professât quelque 
dédain pour une caste constamment antipathique à ses 
principes, et on doit pardonner au gentilhomme 
l’âpreté de ses jugements. 

Tout en philosophant ainsi, ils arrivèrent à l’autre 
extrémité du village, et là un nouveau spectacle attira 
leur attention. Toute la famille Rabichon venait de 
mettre pied à terre devant la porte d’une maison à peu 
près semblable à celle de môssieu et mâm’ Guichart ; 
c’était encore un château bourgeois, et maître Rabi- 
chon, en sa qualité d'ancien procureur de première 
instance, eût certainement intenté une action judiciaire 
à tout manant qui se serait avisé de dire le contraire. 
Du reste, madame Rabichon avait, dit-on, des préten- 
tions à la noblesse par sa mère, qui était une Grimouil- 


Digitized by Google 


LE DIABLE BOITEUX AU CHATEAU. 31 

lard ; et comme il se trouvait qu’une de ses tantes, 
par je ne sais quel coup de tête, avait épousé un vitrier 
fort joli garçon, les malins de la petite ville n’avaient 
pas manqué de dire que madame Rabichon avait eu 
des croisées dans sou ascendance et des diamants 
dans sa corbeille... Les villageois qui, — nous l'avons 
vu, — étaient déjà partis au travail, venaient d’ap- 
prendre l’arrivée de la nouvelle mariée, et ils étaient 
trop soigneux de leurs intérêts pour ne pas profiter 
de la circonstance. Aussi, tous, magister en tête, 
avaient-ils entouré la fameuse tapissière qui avait voi- 
turé l’honorable famille; et M. Éleuihère Godart, 
l’heureux époux de mademoiselle Fulvie, était en train 
d’écouter très-gravement les éloges que la commune 
lui adressait par l’organe fort détérioré du maître 
d’école. Le discours était un fragment d’une oraison 
funèbre de Bossuet où l’orateur avait pris toutes les 
qualités civiles et militaires du prince de Condé pour 
les appliquer, sans plus de façon, à notre innocent 
empailleur d’oiseaux. Maître Rabichon triomphait dans 
son orgueil de beau-père; mademoiselle Fulvie rêvait 
bien un peu aux romantiques souvenances de M. Arthur 
Plumichet. Quant à madame Rabichon, elle n’avait 
qu’un souci : c’était que l’honneur qu’on rendait à 
son arrivée fît crever de dépit toute la famille des 
Guichart, qui avait l’outrecuidance de nommer la 
cassine qu’elle habitait te château! Elle eût lieu d’es- 
pérer la réalisation de son vœu ; car maître Rabichon, 
emporté par l’enthousiasme et un peu par la vanité, 
ayant distribué une assez forte somme à l’assistance, 
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des cris et des vivat s’élevèrent jusqu’au ciel, et ren- 
voyèrent bien certainement jusqu’au château Guichart 
un écho du triomphe remporté par le château Rabi- 
chon... Ainsi l’on vit, en des temps plus reculés, la 
grande lutte de Bourgogne et Armagnac , ou, plus loin 
encore, l’antique rivalité de Rome et de Carthage. 

Cependant, la noble famille Rabichon avait fait son 
entrée triomphale dans la cour d’honneur, comme on 
nommait ses trente-cinq mètres de gazon entouré 
de murs. Les paysans se rendaient au travail inter- 
rompu, non sans se donner de nombreux rendez-vous 
pour le soir au cabaret de la mère Bichotte. Le baron, 
qui ne négligeait aucune occasion d’exercer l’observa- 
tion de son jeune compagnon, se mêla aux groupes, 
où il retrouva ses vieilles connaissances de la veillé. 

— Eh! donc, mes amis, leur dit-il, voici vos nou- 
veaux seigneurs qui sont revenus, et vous avez l’air 
bien heureux de leur retour . 

— Faites excuse, monseigneur, répondit le magister, 
qui marchait gravement en tête ; non oportet confon- 
dere; il ne faut pas confondre autour avec alentour. 

— Ça, c’est des bourgeois ni plus ni moins que des 
personnes naturelles! ajouta le meunier, en faisant un 
geste peu respectueux à l’adresse du château Rabichon. 

— Les seigneurs, continua le maréchal ferrant, c’est, 
parlant par respect, comme les chevaux de race : on 
ne fait jamais un coureur avec un limonier. 

— Plus souvent! exclama l’Eveillé qui, bien qu’il 
vînt de se marier, n’en allait pas moins labourer son 
arpent ; plus souvent qu’on nommerait ces gens-là des 
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seigneurs ! autant vaudrait dire que madame la mar- 
quise est une particulière !... Les seigneurs, ça se re- 
connaît tout de suite, rien qu’à voir : c’est simple 
comme tout; ça vous a des façons de rien, pas d’em- 
barras, pas de frou-frou ; ça marche, ça parle et ça 
agit comme des personnes naturelles; et quoi que ça, 
il y a quelque chose dans tout leur-z-individu qui 
vous dit : c’est du fin et de l’extra! 

— C’est comme qui dirait un habit bien fait sur le 
dos de celui pour qui on l’a confectionné, ajouta le 
tailleur, qui passait pour un des beaux esprits de la lo- 
calité . 

— Les Rabichon, des seigneurs! fit Martial, le garde 
champêtre; toutes fois et quantes que je vas chez ma- 
dame la marquise, j’ai mon litre de bourgogne versé 
par un laquais à aiguillettes; chez les Rabichon, on 
me flanque un verre de cidre sur le coin de la table de 
cuisine : du moment qu’on ne respecte pas l’autorité, 
on n’est pas noble : c’est à ça que ça se reconnaît. 

— Vinum bonum nobilitatem prouvât ! affirma le 
magister. 

— Ces gens-là ont beau faire, continua un autre : on 
sait ce qu’ils sont et ce qu’ils ont été ; nous leur faisons 
honneur, autant pour les gouailler que pour leur-z-y 
tirer des carottes, et, tout en leur donnant des coups 
de chapeau, nous leur baillerions bien des coups d’au- 
tre chose là ousque nous n’avons pas envie de nous 
fourrer le nez . Nous autres paysans, nous voyons clair, 
et on ne nous fera jamais prendre du seigle pour du 
blé. Avec leurs embarras, ils nous y pinceront diffici- 
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lement : ça leur va comme k notre baudet de chanter 
au lutrin, et, quand ils veulent faire du comme il faut, 
ils arrivent tout au plus à faire de la farce... 

— Comme si je voulais me lancer dans les escarpins 
et les bottes vernies!... appuya le savetier du hameau. 

— Ne sutor ultrà crapaudam! cria le magister; ce 
qui veut dire qu’on ne devient jamais rossignol quand 
on est né crapaud!... 

Toutes ces appréciations étaient jetées au passage 
et, pour ainsi dire, au pas de course; car les paysans 
sont les soldats du travail, et, dès que l’appel est 
sonné, ils ont l’habitude de se rendre sur le terrain ; 
au bout d’un instant, nos deux observateurs restèrent 
seuls sur la route, et le baron en profita pour ajouter 
un peu de développement à sa thèse. 

— Vous le voyez, dit-il, le bon sens populaire se 
laisse rarement duper par le charlatanisme bourgeois : 
parmi tous ces rustres il n’y en a évidemment pas un 
seul qui ait jamais eu la pensée de confondre la somp- 
tueuse demeure dont vous apercevez d’ici les tourelles 
avec ces mesquines habitations au luxe aussi douteux 
que burlesque. Et notez, mon cher, que, dans tous les 
villages, vous trouverez le même ridicule ! la vanité 
fait faire des choses prodigieuses, et les leçons les 
plus brutales ne la châtient pas toujours... Voici un 
exemple entre mille ! — Je commandais un régiment 
de dragons en garnison dans une petite ville du Midi ; 
c’était une de ces bicoques où l’officier mourrait du 
spleen, s’il ne savait se créer quelques distractions fac- 
tices. A bout de recherches, j’avais fini par m’adonner 
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à la chasse qui, par parenthèse, m’a toujours paru un 
plaisir peu digne d’un gentilhomme : j’entends la chasse 
telle que la pratiquent les bons bourgeois, et qui consiste 
à poursuivre à pied un lièvre ou un perdreau à travers 
les terres labourées ; c’est un métier que nous laissions 
jadis à nos gardes ou aux braconniers, et je n’ai jamais 
compris que la grande chasse à courre, où l’adresse, la 
ruse, les combinaisons et parfois le courage ontquelques 
rapports avecles stratégies delaguerre.Ilfaut vousdire 
que, dans une ville de province, un colonel est toujours 
un grand personnage, et que par amour-propre cha- 
cun se dispute l’honneur de le recevoir. Je me montrais 
assez difficile sur le choix de mes connaissances, et je 
passais pour très-fier,,., ce qui fut toujours un peu 
vrai. On m’avait prévenu qu’un certain gentillâtre des 
environs avait parié qu’il m’amènerait à venir à ses 
chasses à lièvre, et, comme je savais qu’ancien fabri- 
cant de n’importe quoi, il se donnait des airs de vi- 
comte, je me promis de ne point accepter son invita- 
tion. Un matin, j’entendis un grand bruit sous mes 
fenêtres; je regardai, et vis une sorte de vieille ber- 
line attelée de quatre chevaux mais bêtes et harnais 
avaient un tel type, qu’il était impossible de ne pas re- 
connaître immédiatement que c’étaient des chevaux de 
charrue. Mon gentillâtre, — car c’était lui, — descendit 
de l’équipage dans un costume aussi excentrique que 
ses haridelles, et il vint me faire une visite, dont le but 
était la susdite invitation de chasse. Je le remerciai, et 
lui promis qu’avant tout j’aurais l’honneur de lui 
rendre sa politesse. Dans l’intervalle, j’appris que, 
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probablement pour se donner de l’importance et me 
jeter de la poudre aux yeux, mon homme, qui n’avait 
qu’un seul bidet trottant l’amble, avait emprunté les 
quatre limoniers du fermier, et qu’au grand ébahisse- 
ment de la petite ville, il était venu me visiter solennel- 
lement. Je me décidai à le payer de la même mon- 
naie. Un beau matin, je fis atteler à mon briska deux 
cents chevaux d'escadron, couplés deux par deux et 
conduits à la daumont par cinquante dragons montant 
les porteurs de gauche. Je fis mon entrée dans la cour 
du petit castel de monsieur l’ex-fabricant. J’étais tout 
seul dans ma voiture qui, pendue à la queue de ce 
long ruban de chevaux, avait l’air d’un petit wagon 
d’enfant, traîné par deux cents locomotives. Je gardais 
un sérieux imperturbable, et mes dragons, habitués 
à l’obéissance passive, se seraient bien tenus de sour- 
ciller. Nous eûmes du mal à tourner dans la cour ; toute- 
fois, moyennant une porte enfoncée, un pan de mur 
renversé et cinq ou six carreaux brisés, la voiture 
arriva à travers la pelouse, dont elle ravagea les massifs 
en un clin d’œil. Mon homme était fort inquiet; néan- 
moins, il vint au-devant de moi sur la marche qui 
affectait des mœurs de perron, et il me ût entrer dans 
une grande salle, dont les quatre murs étaient couverts 
de mauvaises lithographies représentant des chasses ; 
des fusils pendaient sous des bois de cerfs qu’il n’avait 
jamais occis, et il était évident que, pour avoir l’air 
d’un Robin-des-Bois, le maître de la maison avait 
acheté en bloc la collection de quelque vieux château 
démoli par la bande noire. 
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» Suivant l’usage campagnard, il m’offrit à rafraî- 
chir; je le remerciai, mais le priai de vouloir bien donner 
ses ordres pour qu’on reportât sur mes dragons toute 
la bienveillance dont il m’honorait; je lui demandai 
aussi d’avoir la bonté défaire servir l’avoine aux quel- 
ques chevaux de ma voiture... Je n’oublierai jamais la 
grimace qu’il fit en se levant pour exécuter ma de- 
mande ; mais comme il est difficile de refuser un verre 
de vin et un picotin à qui les demande pour ses gens et 
pour son attelage, force lui fut de faire contre fortune 
bon cœur. Et puis, tout le village, attiré par la nou- 
veauté du spectacle, formait cercle autour de la grille, 
et la vanité l’emporta sur tout autre sentiment. Bref, 
ma visite rendue, et tout compte fait, je calculai 
que ma politesse devait lui coûter une porte, un mur, 
une fenêtre, une pièce de vin et six sacs d’avoine, sans 
compter la paille et le foin, dont les dragons ne se 
firent pas faute. De plus, on m’affirma que le soir il 
manqua bien quelques poules à l’appel, et que dès le 
lendemain sa fille de basse-cour et sa cuisinière fra- 
ternisaient à la cantine du régiment avec deux trom- 
pettes et un brigadier. 

» Oncques depuis je n’ai revu l’horume aux quatre 
chevaux, et l’aventure me rappelle toujours la char- 
mante fable de la Fontaine : le Jardinier et son Sei- 
gneur : 


.... Et les chiens et les gens 
Firent plus de dégât en une heure de temps, 
Que n’en auraient fait en cent ans 
Tous les lièvres de la province. 
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CHAPITRE IV 


A quoi servent les architectes. — Comment on bâtit un château. — L’ar- 
chitecture moderne. 


Gaston, que ce récit ût beaucoup rire, dit au baron, 
après un moment de réflexion : 

— 11 est une chose que je ne m’explique pas bien ; 
d’après ce que je vois et ce que j’avais du resté déjà 
remarqué, il n’existe réellement de Châteaux que ceux 
qui ont été bâtis par nos pères : d’où vient donc qu’avec 
l’argent qui aujourd’hui est plus commun que jamais, 
nous n’arrivons pas à élever des monuments dignes de 
leurs aînés? Est-ce que le passé a gardé le secret des 
belles architectures? Et Vitruve, Serlio, Milizia, aussi 
bien que Palladio ont-ils emporté dans la tombe tous 
les principes du vieil art de bâtir? 

— Oh ! fit le baron, jamais l’art n’a été porté à Un 
plus haut point de splendeur que de nos jours, et ce 
n’est certainement pas l’argent qui manque ; mais, si 
vous voulez bien m’écouter pendant cinq minutes, vous 
comprendrez pourquoi cet art s’endort dans la théorie, 
au lieu de revivre dans la pratique. 

Le vieillard aspira une pincée de sa poudre d’Espa- 
gne, et dit : 

— Un de mes voisins de campagne me demandait 
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un jour à quoi servent les architectes?... — Mais à 
bâtir des temples à Dieu, lui répondis-je, des palais 
aux rois et des maisons aux particuliers. — Bah ! fit 
mon sceptique voisin ; vous me la donnez bonne ! Je 
n’ai jamais étudié le moindre mot d’architecture; je ne 
sais pas distinguer une archivolte d’un entablement ou 
d’une corniche, et j’ai fait bâtir l’église de mon village, 
la maison du maître d’école et le château où vous me 
faites l’honneur de venir parfois dîner à ma table. — 
Ça se voit bien ! lui dis-je, sans qu’il comprît le sens de 
mon observation. — Mon Dieu! rien n’est plus facile : 
je fais venir un maître maçon; je lui dis : «Voici le ter- 
rain ; la chose aura tant de long, tant de large, tant 
d’élévation ; je veux tant de fenêtres, tant de pièces, 
etc... Allez... et faites vite. » Alors, je surveille le 
mortier, je modifie au fur et à' mesure que ça monte, 
et, au bout d’un certain temps, je me trouve avoir con- 
struit mon Saint-Pierre, tout comme le pape Jules 11, 
mon Luxembourg comme Marie de Médicis, et ma mai- 
son comme Cicéron à Tusculum.... Vous voyez donc 
bien que l’architecture est une superfétation sociale, 
et que les badauds qui l’emploient sont comme ces bra- 
ves et naïfs citoyens qui font venir tous les mois un 
horloger pour remonter leurs pendules, auxquelles il 
suffit d’un tour de clef pour qu’elles marquent l’heure 
avec leur précision naturelle. 

« Eh bien, mon cher, continua le baron, cette appré- 
ciation de mon voisin est, sans exagération, le fidèle 
reflet de ce qui se passe dans notre société moderne. 
A Paris, centre do* la civilisation, où le beau et l’har 
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monie ont toujours cette influence héritée d’Athènes, 
l’architecte est pour beaucoup dans l’édification d’un 
nid humain; et pourtant, si nous voulions faire la sim- 
ple statistique des maisons, nous trouverions bien vite 
que, décuplàt-on le nombre des architectes jurés, il se 
trouverait encore, qu’à moins de décupler également 
leurs heures de travail, il est matériellement impossi- 
ble que chaque maison ait eu son plan tracé par un 
homme de l’art... En province et à la campagne c’est 
bien une autre histoire!... En fait de Bramante et de 
Michel-Ange, il y a tout sèchement l’architecte du 
département. C’est quelquefois un homme de talent, 
mais aussi cela peut être un monsieur qui, ayant dans 
ses cartons trois ou quatre plans à tiroir qui s’adaptent 
à tout, coupe, tranche, allonge et rétrécit son monu- 
ment primitif selon les exigences du terrain ou les 
caprices du bourgeois. Je n’aurais pas bien loin à aller 
pour vous montrer un département où tous les presby- 
tères, toutesles écoles, tous lesédiûcespublics sont abso- 
lument calqués les uns sur les autres, et où le génie de 
l’architecte n’a eu d’autres efforts à faire, depuis trente 
années d’exercice officiel, que de recopier en 1862 
le lavis élaboré en 1832. Outre que l 'ennui naquit un 
jour de l'uniformité , ne trouvez-vous pas que l’argent 
consacré à rémunérer de si gracieuses inventions est 
un peu de l’argent volé?.. C’est l’avis d’un de mes amis, 
qui le criait, il y a quelques jours, au conseil général. 

—Mais, demanda Gaston, est-ce qu’il n’y a pas d’au- 
tres ressources spéciales, et nos départements sont-ils 
réduits à ces simples auxiliaires un peu trop officiels? 
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— Oh ! non, repartit le baron ; outre l’architecte du 
département il y a l 'architecte amateur. C’est ordinai- 
rement un mortel heureux qui, retiré des affaires où 
il a grapillé quelques mille francs de rente, n’a pas eu 
plus d’ambition dix-huit cents ans après Jésus-Christ 
que le Syracusain Denys trois cents ans avant; il s’est 
retiré dans sa petite bourgade comme celui-ci à 
Corinthe, et là, contrairement à son antique modèle 
qui bâtissait de simples projets pour l’avenir, il se mit 
à bâtir, lui, des maisons pour ceux qui voudraient bien 
l’honorer de leur confiance... N’allez pas croire qu’il 
ait jamais lu Y Encyclopédie de Diderot, YHistoire de 
l’ architecture de Stope, ni Y Architecture civile de Blon- 
del; la plate-bande des Égyptiens et des Grecs, l’arcade 
des Étrusques et des Romains, l’ogive du moyen âge sont 
pour lui charades sémitiques et logogriphes hébreux. 
Non; sa force est dans le caprice de son inspiration, 
et son génie dans l’ignorance des règles de l’art. C’est 
Pindare composant ses dithyrambes sans avoir appris 
la prosodie de M. Delanneau ; c’est quelque chose comme 
Amphion qui bâtit les murs de Thèbes sans avoir jamais 
été à l’École polytechnique. Cet artiste en est à sa tren- 
tième maison, et c’est lui qui est l’auteur d’un projet 
de monument destiné à loger la pompe à incendie de 
son endroit !... S’il oublie parfois dans ses plans l’esca- 
lier qui aide notoirement à monter au grenier ou à 
descendre à la cave; s’il ne s’aperçoit de l’absence 
d’une fenêtre que lorsque les quatre murs pleins d’une 
pièce sont complètement angulés ; s’il résulte de son 
tracé que le tuyau de ce qu’on sent mieux qu'on ne 
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l’exprime poussa sa perpendiculaire dans l’ioodorité 
nécessaire d’une salle à manger, que lui importe? La 
pioche est là pour corriger, et il a pour principe, sans 
savoir le latin, ce précepte d’Uorace ; sœpe stylum 
vertas... La maison coûte le double, il est vrai, mais 
on évite les frais d’architecte. J’ai bien connu un ma- 
lade, qui, pour économiser les visites du chirurgien, se 
saignait lui-même? un jour il se piqua l’artère radiale; 
il est juste d’ajouter qu’il en mourut, mais il eut la 
consolation de se dire que c’était sa faute. 

— C’est une circonstance atténuante! remarqua 
Gaston. 

— En général, lorsqu’un bourgeois (et nous savons 
ce que nous entendons par ce mot), lorsqu'un bour- 
geois veut acheter un cheval, ou simplement un âne, 
il commence par le faire explorer de la tête à la queue 
par l’artiste vétérinaire. (Pourquoi artiste???) A-t-il des 
vices rédhibitoires, des tares, des défauts cachés ou 
apparents ; a-t-il des molettes, des éparvins, ou seu- 
lement la moindre disposition au cornage, oh! alors, 
cela demande réflexion : l’animal ne sera pas solide... 
Si, nonobstant, il l’achète, vite il le confie à un écuyer, 
qui doit s’assurer s’il n’est pas ombrageux, capricieux 
ou entêté ; il est important qu’il ne se cabre, ni ne rue, 
qu’il ne se dérobe ni à droite ni à gauche ; car un ac- 
cident est bientôt arrivé... En résumé, il est avéré 
qu’on use de précaution cent et mille fois plus pour 
prendre cheval que pour prendre femme... Prendre 
femme, me direz-vous ? On n’en meurt pas. Bon!... 
mais psrendre maison, avouez que c’est autre chose. 
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Une épouse et un coursier peuvent n’être pas solides , 
on n’en meurt pas toujours, je vous l’accorde ; mais un 
toit qui vous tombe sur la tête, que diable! cela peut 
avoir de graves, et souvent mortels inconvénients. Si- 
monide de Céos faillit l’éprouver du temps d’Hiéron, et, 
sans la protection de Castor et Pollux, il est avéré qu’il 
n’aurait composé ni ses Thrènes ni ses Lamentations. 

— Qu’est-ce que ce Simonide? demanda le jeune 
homme. 

— C’était un poète philosophe qui avait fait bâtir 
sa maison par un bourgeois de Syracuse. Un jour qu’il 
était à table, il reçut de Castor et Pollux l’avisde quitter 
ses convives. A peine est-il sur le trottoir, 

Un pilier manque et le plafond 
Ne trouvant plus rien qui l’étaic, 

Tombe sur le festin, brise plats et flacons, 

N’en fait pas moins aux éclutnsons... 

— Cela vaut bien une ruade de cheval, ou une ca- 
brade de femme! s’écria Gaston. 

— Certes !... mais, pour prouver mieux encore l’in- 
convénient de l’architecte amateur : 

Ce ne fut pas le pis; car, pour rendre complète 
La vengeance due au poëte, 

Une poutre cassa les jambes à l’athlète, 

Et renvoya les convives 
Pour la plupart estropiés ! 

— C’est bien fait ! exclama Gaston ; et je voudrais 
que l’histoire de ce Simonide fût affichée sur tous les 
terrains à vendre comme propres à la construction. 
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Les entrepreneurs y perdraient; mais les particuliers 
ne risqueraient plus de se réveiller une belle nuit 
avec une poutre dans l’œil ou avec une mansarde dans 
leur alcôve du premier étage. 

— On travaille à l’amélioration de la race chevaline, 
reprit le baron ; on s’occupe de mégalanthropogénésie 
morale et physique ; l’Angleterre alloue des couronnes 
et des livres sterling au porc le mieux lardé ; le bey 
de Titery, — sans doute d’après les gracieuses inspira- 
tions de Dumas fils, — vient de décréter un prix qui 
sera décerné à l’odalisque la plus favorisée en kilo- 
grammes; Nanterre même continue imperturbablement 
ses distributions de roses à la vertu... On encourage, on 
récompense tout, on surveille tout, et nous ne nous 
occupons pas le moins du monde d’améliorer notre sys- 
tème de nidification!... Depuis trois ou quatre mille 
ans, l’homme habite, sans aucun changement, un carré 
formé de quatre murailles, — terre, brique ou moel- 
lon ; — ce carré, divisé en zones plus ou moins régu- 
lières, et percé de quelques trous invariablement les 
mêmes à Paris, à Vienne ou à Pondichéry, se coiffe 
insolemment d’un bonnet de chaume, de tuiles ou d’ar- 
doises; et le roi des animaux, l’image du bon Dieu, se 
pavane là dedans, et s’écrie fièrement : « Voici ma 
maison, mon château, mon palais! Je suis propriétaire, 
châtelain ou prince ! » Est-ce que cela ne vous fait pas 
rire, ô mon ami? Est-ce que ce n’est pas pitié de voir 
que, depuis que le Seigneur a dit : « Fiat lux, » c’est- 
à-dire depuis des millions de mois et de semaines, nous 
en sommes encore aux cinq malheureux ordres d’ar- 
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chitecture que nous avons eu tout le mal du monde à 
inventer?... Quoi! nos mœurs, nos habitudes et nos 
besoins changent, et changent à tel point qu’il n’y a 
pas plus de rapport entre un citoyen de 1350 et un 
Français de 1862, qu’entre un bœuf et un singe, et ce 
dernier (je parle du Français du xix' siècle), qui a mo- 
difié le costume, les armes etles études de sespères, n’a 
rien changé à leur mode d’habitation !... et nous crions 
contre le lapin qui se creuse toujours le même terrier ! 
contre le corbeau qui fait aujourd’hui son nid, comme 
le jour où il sortit de l’arche de Noë!... Soyons justes, 
et confessons que l’homme, en inventant la vapeur, 
les aérostats et les bottes sans couture, aurait bien pu 
distraire un peu de son temps pour arriver à l’améliQ- 
ration de son nid. 

— Pourtant, objecta Gaston, n’est-il pas évident que 
la vraie architecture, c’est-à-dire celle qui est profes- 
sée par des hommes compétents et consciencieux, fait 
certainement tout ce qu’elle peut pour poétiser etdivi- 
niser les demeures humaines? 

— Oh! nous ne demandons pas, dit le baron, que les 
épiciers fassent leur étalage dans des parthénons, et 
que nos curés de village chantent tous la messe dans 
des Sainte-Marie-Majeure ; mais au moins laissons bâtir 
nos boutiques et nos temples par ceux qui ont con- 
sacré leur jeunesse aux pénibles labeurs d’études spé- 
ciales. Les neuf dixièmes des maisons en France ont 
été élevées par des amateurs qui n’ont pas la première 
notion de géométrie, et qui se sont figuré qu’on con- 
struit un édifice comme un vaudeville de Bobino, sans 
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plan et aux caprices de l’éventualité. Chacun copie à 
peu près la maison de son voisin, et il en résulte cette 
monotonie, dont nous parlions tout à l’heure, qui donne 
à une ville française l’aspect d’un régiment bien aligné, 
et dont tous les soldats sont revêtus du même uniforme. 

— Quand l’ uniforme est beau encore! interrompit 
le jeune homme. 

— C’est qu’il ne l’est pas!... 

Soyez plutôt maçon, si c’est votre métier, 

a dit Boileau , qui croyait aussi faire de la satire, et 
certes, si j’eusse été à la place de Claude Perrault, je 
me serais plus vanté de ma colonnade du Louvre et 
de mon Observatoire que de mes éloges et de mes 
parallèles. Or, ce que recommandait le dénigrateur 
classique au premier architecte de son temps, je le 
défends, moi, à tous les amateurs qui rêvent leur co- 
lonnade ou leur Observatoire; qu’ils se gardent d’être 
maçons et de profaner la truelle, instrument sacré qui 
construisit le Panthéon à Rome, le temple de Jupiter 
Olympien à Athènes, le portique des Perses à Sparte, 
le temple de Bélus à Babylone, Sainte-Sophie à Con- 
stantinople, et ces mille autres chefs-d’œuvre disparus 
ou debout dont s’énorgueillit l’architecture ancienne 
et moderne. Un édifice doit être un poëme : il a son 
harmonie, son rhythme, aussi bien que la musique 
et tous les autres arts ; que ce soit une simple maison 
ou un somptueux palais, il n’en restera pas moins 
poëme : dans le premier cas, il sera idylle, dans le se-, 
cond, il deviendra épopée. Les dimensions d’un édifice. 
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sa forme et sa place ont une éloquence qui leur est 
propre et qui doit parler à la pensée : l’armée de la Ré- 
publique, en Égypte , traversant le désert, pieds nus et 
sans pain, battit des mains et retrouva toute son ardeur 
en voyant surgir à l’horizon ces gigantesques épopées 
de briques, qui pourtant chantaient dans une langue 
morte depuis quarante siècles!... Hélas ! que chantent 
nos maisons et nos petites pyramides à nous?... Peu 
ou prou ! C’est nous-mêmes qui les bâtissons, comme 
nous faisons nos confitures, au coin du feu, en famille, 
et les pieds sur les chenets. Nous gâchons" des poëmes, 
sans nous en douter, comme M. Jourdain, qui faisait 
de la prose sans le savoir, et nous ne nous apercevons 
pas que nous travaillons tous à introduire des vers 
faux dans le grand récit épique qui racontera nos bévues 
à la postérité... Tenez, mon cher ami, il y avait à 
Athènes une loi qui condamnait à mort quiconque 
dégradait un temple consacré à la divinité ; je ne 
demande pas des têtes; mais ne pourrait-on intro- 
duire dans nos codes une pénalité sévère contre tout 
amateur qui dégraderait 1 harmonie architecturale 
en y faisant détonner le fausset de ses compositions 
hybrides? 

— C’est à voir ! dit Gaston. 

— Et voilà comment il se fait qu’avec de l’argent 
nous n’arrivons pas à nous loger même aussi élégam- 
ment que la bête, à qui le Créateur a donné le di- 
plôme d’artiste en naissant. Voilà pourquoi tout bour- 
geois qui parvient à équilibrer un toit sur quatre murs 
intitule sa bâtisse château, et si nuus rions des Gui- 
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chart et des Rabichon, n’oublions pas que tous, plus 
ou moins, nous faisons comme eux. 

— Ne venez- vous pas d’avancer, objecta Gaston, qui 
avait appris la contradiction à l’école de son nouveau 
maître, que les animaux naissent artistes? Voilà qui 
devient, selon moi, quelque peu paradoxal! L’art 
n’est-il pas fils du progrès ? et, dans ce cas, je suis 
forcé de nier que depuis le commencement du monde 
il y ait eu une seule modification dans les mœurs, 
comme dans les œuvres des animaux. 

Le baron, qui avait ses raisons pour retarder l’en- 
trée de son jeune ami au château de Meyran, saisit 
avec empressement cette occasion de gagner du temps. 

Le ciel était pur, l’air doux, et le gazon verdoyait sur 

* 

le revers du sentier; il donna lui-même à Gaston 
l’exemple que celui-ci fut bien obligé de suivre, et ils 
s'assirent tous deux sur le rideau qui bordait la route. 
Le vieillard alors reprit : 
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CHAPITRE V 


De l'art ebez les animaux. 


— Je vous répondrai par votre propre question, 
mon cher ami, et je vous demanderai : Qu'est-ce que 
l’art ?... N’est-ce pas la méthode de bien exécuter, selon 
certaines règles, un ouvrage inspiré par le sentiment?. 
Or, si l’homme, descendant un instant des hauteurs de 
son orgueil, veut bien s’abaisser jusqu’à l’étude psy- 
chologique de ce qu’il appelle la brute, il trouvera qu’il 
doit laprétendue invention de tous ses arts au génie ad- 
mirable des bêtes. Il découvrira bien vite dans cette 
innombrable légion de travailleurs les architectes, les 
peintres, les sculpteurs, les musiciens, les poètes, les 
mimes, les danseurs, les décorateurs, et tout ce qui 
constitue la glorieuse phalange des artistes. Vous 
m’objectez que l’art n’existe qu’à la condition du pro- 
grès ; qu’il est vrai que l’instinct, — un mot inventé 
par la vanité de l’homme, — fait exécuter aux animaux 
certains ouvrages remarquables, mais tournant toujours 
dans le même cercle, et ne participant en rien aux amé- 
liorations progressives des découvertes... Ceci est com- 
plètement inexact : l’animal modifie, corrige et coor- 
donne son travail, selon les besoins de sa situation ; 
le même oiseau ne construit pas son nid à Marseille 
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comme à Stockholm ; la même abeille ne tournera pas 
l’entrée de sa ruche, sur les bords de l’Indus, dans la 
même orientation que sur les rives du Rhin. Abeille et 
oiseau ont donc fait un plan?... s’ils ont fait un plan, 
ils ont raisonné, compté, combiné, modifié ; il leur a 
fallu la mémoire, qui corrige les inexpériences du passé, 
et la prévoyance, qui pare aux éventualités de l’avenir. 
Donc, il y a eu progrès, création, art!... 

— C’est un peu vrai, dit Gaston. 

— Ce l’est tout à fait, mon cher ! répondit le baron ; 
gardez-vous d’en douter. .. Maintenant, si nous consi- 
dérons la solidité et l’élégance des habitations des ani- 
maux, leur propreté, leur convenance parfaite, leurs 
annexes, leurs dépendances et l’admirable confort qui 
les a rendues le modèle des demeures humaines, nous 
nousdemandons si l’architecture n’y est pas plus respec- 
tée que dans l’ignoble cabane de beaucoup de nos pay- 
sans... Que sera-ce donc si nous comparons le palais 
d’un castor à la tannière d’un Hottentot, ou les sveltes 
galeries d’une fourmilière à la caverne des Troglody- 
tes!... N’est-ce pas le ver à soie qui nous apprit à filer ; 
l’araignée à tisser ; les renards, les faucons à chasser ; 
les loutres et les pélicans à pêcher ; lescastors, les abeil- 
les, les fourmis et les termites à bâtir? La médecine 
elle-même n’a-t-elle pas emprunté ses purgatifs à la 
méthode du chien ; ses injections au régime de la grue 
et de la cigogne ; les cataplasmes à la thérapeutique 
des singes, et ses scarifications à la chirurgie de cer- 
tains amphibies?... Est-ce que les tisserands, les tail- 
leurs, les charpeutiers, les mineurs et les maçons hu- 
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mains ont jamais eu la prétention d’égaler dans leur 
art la plupart des insectes, des oiseaux ou des quadru- 
pèdes qui sont leurs maîtres? 

« En architecture, l’industrie des oiseaux est d’une 
perfection désespérante : elle ne se borne pas à ce qui 
est matériellement indispensable ; leur nid n’est pas seu- 
lement un simple abri grossièrement jeté au hasard : 
c’est une somptueuse demeure où l’art surpasse la ma- 
tière, comme dans le bouclier d’Achille... Le loxia 
du Bengale va plus loin : il donne à son nid la forme 
d’une bouteille, le divise en plusieurs pièces : vesti- 
bule, antichambre, salle à manger, chambre à cou- 
cher, appartement complet et, chose incroyable! 
V illuminera nuit, a vec un ver disant qu’il attache aux 
parois du nid!... Voilà donc un hôtel splendidement 
éclairé et richement organisé! Le loxia le sait si bien, 
que, fort longtemps avant Vespasien et M. de Rambu- 
teau, il a compris que toutes ces élégances ne devaient 
être souillées par aucune impureté, et il a percé, dans 
l’endroit le plus reculé, une ouverture secrète où, dès le 
premier jour, il force sa petite famille à déposer ses 
ordures. Hors de là, coups de bec, coups d’ailes, puni- 
tion... Voilà donc l’ordonnance de police inventée par 
les oiseaux, et la préfecture n’est qu’une plagiaire ! 

— Fort bien ! interrompit Gaston ; mais un nid est 
toujours un nid : il ne varie pas dans sa forme archi- 
tecturale; c’est de l 'instinct non de l'art. 

— D’abord, répondit le défenseur des bêtes, je con- 
teste qu’une fois arrivée à la perfection, une œuvre ait 
besoin de changer, et ensuite je réponds qu’il n’existe 
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pas dans toutes les forêts et plaines de l’univers deux 
nids qui se ressemblent. Prenez le plus commun de 
nos oiseaux d’Europe, le pinson, par exemple : peintre 
et décorateur de premier ordre, il donne toujours à 
son nid la couleur de l’arbre sur lequel il le bâtit. 
Placé sur la fourche d’un cerisier ou sur la branche 
d’un pommier, il diffère complètement de celui qu’il 
aura caché dans un lilas ou dans un saule. Avec son 
bec, sa queue et ses ongles, il imite si parfaitement les 
rugosités et les teintes de son arbre, que l’œil le plus 
exercé ne distingue plus le nid de l’écorce ; cet oiseau 
est donc peintre et sculpteur; et cela, sans rou- 
tine, et tout comme Phidias et Titien réunis. Il se 
voit, au plafond du café de Foy,au Palais-Royal, un nid 
d’hirondelles peint par Vernet, et ces quelques coups 
d’un pinceau habile n’ont pas peu contribué à la fortune 
de l’établissement. Eh bien, dussé-je encourir l’inimitié 
du Xeuxis moderne, je dis que pas une hirondelle ne 
signerait ce postiche, qui est un chef-d’œuvre humain, 
mais qui est à cent mille lieux de l’œuvre de l’oiseau. 
Jamais le coup de pinceau du roi de la création ne 
pourra rivaliser avec le coup de bec de la bête. Dans 
la ruche de l’abeille, tout n’est-il pas art? Ces alvéo- 
les, qui tantôt sont des berceaux, des réservoirs ou des 
greniers, sont-elles toujours uniformément construites? 
Non. Si leurs architectes préfèrent l’hexagone, parce 
que cette forme donne le plus de logement dans le plus 
petit espace, ils ne se renferment nullement dans la 
monotonie de ce plan ; ils varient la figure, le dessin 
et les proportions selon les obstacles, et, de même 
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qu’il n’y a pas deux nids pareils, il n’existe pas deux 
ruches semblables. 

«Musiciens!.. Quel orchestre des Italiens ou de 
l’Opéra prétendrait rivaliser avec ces inombrables 
légions ailées, où tout exécutant est un Mozart, un 
Lulli ou un Palestrina? Est-ce que Beethoven, jouant 
sa symphonie pastorale aux échos champêtres dont il 
tentait vainement d’imiter les inimitables harmonies, 
n’efit pas fait gazouiller de pitié tous ces grands artistes 
dont le maître est la nature ? 

— Tout cela est vrai, dit Gaston ; mais leur chant, 
quelque beau qu’il soit, est toujours le même. Depuis 
le jour de la création, l’oiseau répète sa même mélodie 
primitive, et il redit aux bocages du monde nouveau 
les airs qu’il improvisait sous les éternels ombrages 
de l’Éden antique. 

— Le même chant! s’écria le baron; mais, par une 
tiède nuit de printemps, allez donc ouïr les admirables 
cantilènes du rossignol; à la pointe du jour, écoutez 
le réveil mélodieux de l’alouette ; quand le soleil fait 
courber le front des moissons et des moissonneurs, 
entendez lés molles fioritures de la fauvette et de la 
linotte mystérieusement blotties sous l’ombreux pa- 
rasol des coudriers et des aubépines; admirez ces 
mille variations de l’immense orchestre, et dites-moi 
si l’amour, la haine, la paix, la guerre, la crainte ou 
la sécurité ne s’interprètent pas dans un magnifique 
langage que l’oiseau sait diversifier à son gré. La fé- 
condité de ces improvisateurs, en fait de mélodie, dé- 
borde toute attente : ils passent du simple au sublime, 
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du triste au gai, du tendre au passionné, avec cette 
facilité que donne seule l’inspiration ; et leurs modula- 
tions sont si multiples et si dissemblables, que la sténo- 
graphie musicale de l’homme a dû renoncer à en noter 
les inépuisables et renaissantes nouveautés... Voulez- 
vous une horrible preuve du sentiment qui anime ces 
artistes?. . . Enfermez-les traîtreusement dans une cage, 
et alors vous verrez si le chant de l’esclave du jour 
ressemble à celui de l’oiseau libre de la veille. Il 
chantera, c’est vrai, parce que le poète chante comme 
il respire : servitude ou liberté, défaite ou victoire, il 
a des cris pour toutes les joies, comme pour toutes les 
douleurs; mais ce sera le chant de Silvio sous les 
plombs de Venise, ou de Virgile pleurant la liberté 
romaine!... Poète, ai-je dit?... Ah! que Tibulle et 
Théocrite soupirent leurs mélancoliques élégies, que 
le divin Homère embouche la trompette guerrière, 
qu’Ovide nous chante l’art d’aimer et la métamorphose 
de ses dieux, que Lamartine parle à nos cœurs et 
Victor Hugo à nos âmes, interpréteront-ils la passion 
avec autant de douceur qu’une pauvre petite mésange 
appelant sa compagne ; avec autant d’ éclatante fureur 
qu’un simple moucheron sonnant sa fanfare de guerre?.. 
Ah! que Rouget de l’Isle est loin de cette marseillaise! 

» Dans les sciences, l’animal se montre artiste de 
premier ordre, quant à leur application... 

— Dans les sciences! s’écria Gaston... Ah! passe 
pour les arts ; mais voilà qui prend un peu trop d’ex- 
tension. 

— Eh, mon Dieu ! répliqua le baron, en statique et 
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en dynamique le moindre insecte défie Galilée et 
Newton, et une simple larve avait découvert la vis 
d’Archimède bien avant la fondation de Syracuse. 
L’araignée aquatique se construit, sous l’eau, une 
chambre composée de bulles d’air : elle vit, conçoit 
et enfante dans cette brillante grotte, vrai palais des 
ondines, où elle n’a pas attendu qu’on lui confec- 
tionnât des machines hydrauliques, pour découvrir 
toute seule la cloche à plongeur. Et ici encore, rien 
n’est fixe, rien n’est routinier dans la création de ce 
nid sous-marin : un brin d’herbe, un jonc, un cou- 
rant plus ou moins rapide modifient le travail de l’ar- 
tiste, qui sait prévoir et vaincre tous les obstacles... 
Les pontonniers humains n’arriveraient jamais à de tels 
résultats. 

» Nos poètes dramatiques souriraient de pitié, si je 
leur disais qu’après avoir emprunté à l’oiseau toute la 
poésie de ses inspirations, ils n’ont pas reculé de- 
vant la pensée de prendre à bien d’autres animaux 
leur système de collaboration : Brueys et Palaprat, 
MM. Scribe et Legouvé, Michel Carré et Barbier n’ont 
fait que ce que font les castors, les abeilles et les four- 
mis, et, -tout en étant leur admirateur, je déclare qu’ils 
ne font pas si bien. 

— Eh quoi ! dit Gaston , voudriez-vous faire entendre 
par là que les animaux collaborent à la façon d’Alexan- 
dre Dumas et de Maquetï 

— Un peu mieux qu’eux, répondit le baron ; car jus- 
qu’ici je ne sache pas que le tribunal de commerce ait 
é'£ appelé à leur adjuger la part de travail et de profit 
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qui revient à chacun. Il est certain que les castors, 
les abeilles, les fourmis et mille autres, qui s’unissent 
pour une œuvre commune, doivent évidemment s’en- 
tendre avant de commencer leur œuvre collective, et 
je ne suppose pas qu’on admette un travail d’ensemble 
sans un plan et une combinaison préalable. Or, répé- 
tons-le, où il y a plan, combinaison et parti pris, il y 
a plus que de l’instinct, il y a du raisonnement, du 
génie, et l’exécution est de l'art... Bien plus, un ter- 
rier abandonné par un renard ou un lapin ; un guêpier 
commencé par des frelons; un nid d’hirondelle quitté 
par son propriétaire, sont repris en sous-œuvre, con- 
tinués et achevés par de nouveaux survenants qui les 
perfectionnent... Qu’a fait de plus Michel- Ange conti- 
nuant la basilique de Saint-Pierre après Bramante?... 
Ces renards, ces lapins et les autres ne sont-ils pas les 
Jean Goujon, les Philibert Delorme, les Claude Perrault, 
les Soufflot, les Fontaine, les Percier, les Visconti et 
les Lefuel succédant à Pierre Lescot dans son édifica- 
tion du Louvre? 

— C’est vrai! interrompit Gaston; et cet esprit d’as- 
sociation est tel, chez certains animaux, que beaucoup 
de leurs républiques ont servi de modèle à l’établisse- 
ment de nos constitutions gouvernementales. Les 
Spartiates, divinisant le culte de la force matérielle, 
n’étaient-ils pas les frelons de l’antiquité, comme les 
Athéniens, adorant les grâces de l’intelligence, en 
étaient les abeilles ?... Est-ce que les Hollandais, avec 
leur système d’endiguement, ne sont pas les cas- 
tors de la civilisation, comme les Anglais, avec leur 
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esprit d’envahissement maritime, en sont les requins?. . . 

— Et en stratégie donc I continua le baron ; quels 
sont nos grands capitaines qui puissent rivaliser avec 
les animaux en ruse, en adresse et en courage?... Un 
simple ichneumon, méditant et accomplissant la prise 
d’une chenille, déploie cent fois plus d’art et de bravoure 
que César marchant à la conquête des Gaules. 11 y a 
des républiques d’insectes, — comme les fourmis, — 
qui ont des esclaves ou des troupes salariées pour 
leur servir d’auxiliaires : ainsi que la France au 
xvi' siècle, elles ont leurs Italiens, leurs Suisses, leurs 
Ecossais, leurs reitres et leurs lansquenets, — et elles 
pourront dire, aussi bien que Charles IX après la vic- 
toire : « Hors Dieu, c’est aux Suisses et au duc de 
Nemours que je dois mon royaume. » 

— Qui sait, dit en riant Gaston, si tous ces petits 
peuples n’ont pas leurs Broglies d’Italie, leurs Schom- 
bergs d’Allemagne, leurs Asfelds de Suède, leurs Rant- 
zaux de Danemark et leurs Maurices de Saxe, aussi 
bien que la France qui profita de leur gloire en les 
adoptant? 

— Et vous voyez donc bien, mon jeune ami, que 
l’art militaire est encore une fraction de l’art général, 
^où l’animal peut nous servir de modèle... Mais dans 
l’application pratique de l’art à la science, l’homme a 
été certainement vaincu par la brute : une petite gre- 
nouille placée dans un vase nous indique beaucoup 
mieux les variations de l’atmosphère que tous les ba- 
romètres de Toricelli; l’agitation convulsive du trou- 
peau nous présage l’orage plus exactement que 
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M. Babinet de l’Institut, et le beuglement des vaches 
de Pompél avait annoncé l’éruption du Vésuve que 
Pline n’avait pas prévue... Qui donc a appris à ces 
animaux à prophétiser ainsi le péril?... L’expérience... 
or, l’expérience implique la raison; et l’art est précisé- 
ment le fils de ces deux grands principes... Mais, en 
dehors de tous ces arts, — musique, peinture, archi- 
tecture, sculpture et poésie, — nous trouvons chez les 
animaux d’autres aptitudes, à l’aide desquelles ils for- 
mulent leurs sentiments et traduisent leurs passions. 
Ils s’en sont fait un langage d’amour, de plaisir ou de 
souffrance, idiome universel que tous savent compren- 
dre. Je ne suppose pas que vous niiez le langage des 
animaux : tous ceux qui vivent en communauté, — 
et ils sont innombrables, — savent se prévenir du dan- 
ger, se donner avis de leurs découvertes et faire pro- 
fiter la république des avantages qu’ils pourraient garder 
pour eux seuls-, sans cela, comment expliquer ces mi- 
grations soudaines, ces attaques simultanées, ces tra- 
vaux communs accompagnés de signes, de gestes, de 
bruissements qui sont des commandements, des dé- 
fenses, des menaces ou des excitations?... Eh bien, 
ces diverses façons d’exprimer la passion ne s’arrêtent 
pas là. De même que, chez l’homme, la pratique de la 
musique a amené l’amour de la danse, on retrouve 
ici le même besoin de mimer ses sentiments... Les 
joyeuses évolutions des corneilles, la roue du paon et du 
dindon, les courbettes cadencées du cheval ne sont- 
elles pas une véritable mimique, à l’aide de laquelle s’ex- 
priment les passions?... L’oiseau qu’on nomme demoi- 
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selle de Numidie avance une aile, la retire en mesure, 
allonge une patte, puis l’autre, et finit par une pirouette 
que lui eût enviée Fanny Elssler. La preuve que toutes 
ces évolutions sont une danse, c’est que, si vous les 
accompagnez d’une mélodie quelconque à deux-quatre, 
à six-huit, à trois temps, vous voyez immédiatement le 
danseur, — le cheval surtout, — suivre le mouvement 
de la cadence avec une exactitude qu’approuveraient 
Cellarius et Laborde. Les animaux ont donc le senti- 
ment de la mesure; donc ils sont artistes... Est-ce que 
vous n’avez jamais admiré la danse aérienne des mou- 
cherons dans le sillon d’or d’un rayon de soleil?... c’est 
la valse mille fois plus entraînante que toutes celles de 
Strauss; c’est le galop échevelé que n’osa jamais réver 
Musard. Qu’un régiment vienne à passer, vous voyez 
aussitôt tous les chiens suivre la musique et entourer 
le tambour major... C’est peut-être pour cela, ajoutale 
baron en riant, qu’une ordonnance de 1680 lui conféra 
la canne!... S’il se trouve un sérieux mélomane, ■*— un 
Berlioz ou un Wagner, — qui marche gravement sur 
le flanc du mobile orchestre pour en apprécier les guer- 
rières harmonies, il s’en voit toujours dix qui, se lais- 
sant entraîner aux enivrements de la cadence, sautent 
en japant autour du cornet à piston ou de la clarinette 
qui les impressionnent particulièrement... Dans nos 
cirques, n’applaudissez-vous point la danse des singes 
et même des éléphants? 

— ■ Très-bien 1 dit Gaston ; mais c’est le résultat de 
l’éducation. 

— Soit!.. Mais alors, jeune homme, dites-moi, est- 
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ce que Taglioni, cette suave expression de la candeur 
dans la volupté ; est-ce que Livry, cette gracieuse plume 
de colibri ondulant dans les airs ; est-ce que la Pétra- 
caméra, cette réhabilitatrice des danses prohibées, 
sont arrivées à charmer nos jeux sans l’avoir appris?... 
Du reste, ne sont-elles pas des oiseaux passant sur la 
tète des fleurs sans les courber, des moucherons dévi- 
dant leurs divines saltarelles dans les rayons d’or des 
soleils de la rampe?... 

» Le philosophe a dit : Les arts sont une dérivation 
des besoins de la nature, un mode perfectionné d’y 
pourvoir, et d’en créer des plaisirs. Les arts sont tout 
dans les sens épurés par l’esprit ; or, les animaux ont 
leurs sens, — lisez Buffon ; — ils ont leur esprit, — 
voyez Toussenel ; — ils ont leurs désirs et leurs be- 
soins, — rapportez-vous-en à Michelet. — S’ils pos- 
sèdent tout ce dont les arts émanent, tout ce qui 
constitue la faculté qui les fait découvrir et appliquer, 
pourquoi, — comme le demande Boucher de Perthes, 
un des meilleurs juges en ceci, — pourquoi les arts 
leur seraient-ils étrangers?... Pourquoin’en trouverions- 
nous pas le principe dans leurs travaux, quand, pour 
les exécuter, ils montrent une intention, un plan, et 
qu’ils suivent des règles?... Nous parlerions pendant 
cent ans sur cette thèse, mon jeune ami, que nous 
n’épuiserions pas la matière. L’orgueil de l’homme se 
révolte à la pensée de cette humiliante similitude qui 
l’abaisse, dit-il, au niveau de l’animal : je dis, moi, 
qu’elle le rehausse, au contraire. L’architecture 
grecque et romaine, qui n’est qu’une copie modifiée 
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de l’architecture égyptienne, n’a jamais pu inventer 
que les cinq ordres que nous avons augmentés du 
gothique ; les animaux ont autant d’ordres qu’ils sont 
d’espèces, et ces espèces sont innumérables. Ictinus 
et Callicrates ont fait le Parthénon ; Néron transporta 
à Rome le temple de Delphes, bâti par Agamèdes six 
cents ans avant Jésus-Christ; Pierre de Luzarches a édi- 
fié sacathédrale d’Amiens, et sans sortir démon jardin, 
je trouve des parthénons, des temples et des basili- 
ques dont la magnifique architecture est cent fois 
plus merveilleuse dans sa splendide simplicité que 
tous ces prodiges des efforts humains. La sculpture 
humaine a beau tailler le marbre et ciseler le bronze, 
jamais son ciseau, jamais son burin n’atteindront la 
finesse, la grâce et la perfection du bec de l’oiseau ou 
de l’ongle de certains animaux. Une simple chenille 
découpe, cisèle et pointillé la dentelle d’une feuille 
avec un art indicible, que s’efforceraient vainement 
d’imiter nos Phidias et nos Pradier. 

» En peinture, ils ont la couleur et le dessin, et réa- 
lisent un ensemble regardé comme impossible : la 
concorde entre l’école d’Ingres et celle de Dela- 
croix ! 

»En musique, c’est l’idéal de la mélodie et de l’har- 
monie constamment d’accord ; c’est la passion faisant 
vibrer toutes les cordes du cœur, et résumant les plus 
adorables inspirations de Rossini et de Meyerbeer 
se donnant exceptionnellement la main dans cette 
symphonie universelle ! 

» Voilà mes artistes ! Voilà mon Institut et mes aca- 
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démies! Que Descartes et Malebranche, son imitateur, 
nous prêchent l’automatisme des animaux et compa- 
rent leur admirable corps à une montre remontée par 
le Créateur, qui passe ainsi dans la corporation des 
horlogers... pendant ce temps-là, l’aigle bâtit ses 
aires éternelles sur la cime des rochers ; l’insecte 
sculpte des palais dans la tige des herbes ; le castor 
oppose ses digues à tous les Zuyderzées du globe; 
l’alouette porte son hymne jusqu’au seuil des demeu- 
res de Dieu. Tous, dans.l’immense concert universel, 
le louent et le remercient de leur avoir donné l’àme, 
le cœur, l’esprit, l’intelligence. Des eaux, des bois et 
des plaines de l’air, s’élèvent les millions de voix de 
la nature, proclamant la spiritualité de tout ce qui est; 
et la métaphysique des bêtes renverse tous les argu- 
ments de la philosophie humaine. En résumé, cher 
ami, soyons artistes, rien de mieux; mais admettons 
que les bêtes le sont plus que les gens d’esprit. 




Digitized by Google 


CHAPITRE VI 


Un succès inattendu. — La poule aux oeufs d’or. — La pèche aux perles. 
— Les deux ombrelles. — En voiture. — L'invraisemblable. — Un 
bienfait n’est jamais perdu. 


Ce n’était pas sans intention, nous l’avons dit, que 
le baron entraînait son jeune élève dans toutes ces 
digressions : il voulait d’abord l’instruire, ce qui eût 
suffi à absoudre son bavardage ; puis il tenait à ne 
pas se présenter au château avant de savoir si le mo- 
ment était venu. Nos lecteurs n’ont pas oublié la façon 
assez singulière avec laquelle nos héros étaient sortis 
de l’hôtel de Meyran, après la scène du comte de 
Silly, et il devenait assez difficile de se hasarder au- 
près de madame la marquise qui, sans doute, était 
peu disposée à se montrer gracieuse envers ces étran- 
gers, dont un, le baron, semblait ne lui avoir point 
été présenté officiellement à Paris. 

Il paraît que pour notre inexplicable vieillard tou- 
tes ces difficultés n’étaient qu’un jeu : certes, à le 
voir triompher si aisément de tout obstacle, on pou- 
vait bien croire qu’il y avait un peu de diable dans son 
affaire ; ainsi nous l’avons vu jusqu’ici si bon, si noble 
et si croyant, qu’il faut bien nous résigner à faire une 
meilleure part à ses habitudes de réussite. 

Us causaient encore assis sur le revers de la route, 
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quand un valet de pied, à la livrée de Meyran, parut 
au détour du chemin, et, apercevant les deux étran- 
gers, se dirigea vers eux, puis remit au baron une 
lettre cachetée aux armes de la marquise. Gaston ne 
savait s’il devait se réjouir de l’arrivée si prompte de 
ce message» et je laisse ci deviner sa joie lorsque le 
vieillard lui ayant passé le billet, il lut : « Madame 
la marquise de Meyran prie M. le baron Asmodée et 
M. Gaston de Chavrière de lui faire l’honneur de dîner 
ce soir au château. » 

— Nous porterons notre réponse nous-mêmes, dit 
le baron au valet, qui s’éloigna après avoir salué pro- 
fondément. 

— Êtes-vous d’avis d’accepter, mon ami? demanda- 
t-il en souriant au jeune homme qui déjà s’était levé. 

— Si j’accepte! s’écria-t-il ; mais c’est un coup du 
ciel ! Jamais je n’aurais osé rêver une telle faveur : 
c’est l’espérance qui brille ici et le bonheur qui res- 
plendit là-bas ! ajouta-t-il en indiquant les tourelles 
qui montaient dans l’azur de la vallée. 

— Cela vous regarde plus que moi, mon enfant; 
toutefois, laissez-moi vous prévenir que dans ma longue 
existencej’ai toujours remarqué quel’attente du bonheur 
valait invariablement mieux que le bonheur lui-même : 
la rose a souvent plus d’épines que le bouton. 

— Que me dites-vous là? fit Gaston, dont le front 
s’assombrit tout à coup : est-ce que vous avez quel- 
que raison de redouter cette entrevue? 

— Pas la moindre, mon enfant ; mais, dans toutes 
les espérances de la vie, je suis du sentiment de mon 


Digitized by GoogI 


LE DIABLE BOITEUX AU CHATEAU. 65 

agent de change, qui m’affirme qu’il y a toujours un 
tiers de chances favorables pour celui qui joue à la 
baisse. Aussi à la grande bourse du destin je me 
range invariablement du côté des vendeurs, et je m’en 
trouve généralement bien au jour de la liquidation. 

— Mais alors, cette marquise de Meyran est donc 
un cœur de roche, une de ces natures inflexibles, 
dont on ne peut attendrir les antipathies systématiques? 

— C’est l’âme la plus sensible, et dont la bonté n’a 
d’égale que sa délicatesse. Jugez-en par cette petite 
anecdote qui s’est passée il y a peu de temps chez 
elle, à Paris : le jeudi saint, une bonne sœur de la 
Charité, qui avait soigné dans sa maladie le concierge 
de son hôtel, reçut de la marquise un œuf de Pâques, 
sur la coquille duquel on avait écrit : « Pour vos 
pauvres. » En rentrant au couvent, elle plaça très- 
soigneusement son bel œuf doré sur le petit autel de 
la Vierge de sa cellule, sans attacher d’autre impor- 
tance à l’inscription, qu’elle avait regardée comme un 
innocent badinage. Mais la bonne Vierge, qui sait tout, 
secoua sans doute le pan de sa robe blanche ; car, tandis 
que la sœur faisait sa prière du soir, l’œuf tomba et 
roula sur le plancher ; puis, comme elle s’empressait 
à le ramasser, elle s’aperçut qu’il était brisé et qu’un 
papier sortait de sa chère écaille ; elle le prit: c’était... 
un billetde mille francs !... Bien des pauvres ont eu du 
pain , bien des malades ont eu du bouillion , et tout 
cela pour... un œuf cassé !... ou plutôt demandez à la 
marquise pourquoi les bonnes sœurs lui ont donné le 
nom de Poule aux œufs d’or. 

4 . 
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— C’est charmant! s’écria Gaston, et il est impos- 
sible qu’une si gracieuse charité s’allie aux sentiments 
que je prêtais à cette excellente femme. 

— Oh ! reprit le baron ; en fait de charité, elle en a 
étendu l’exercice jusqu’à l’infini : le faubourg Saint- 
Germain cite une innombrable quantité d’aventures 
dont elle fut l’héroïne ; prodigue des dons précieux 
qu’elle a reçus de Dieu, elle égrène dans nos salons 
toutes les perles de son esprit, et dans nos chaumières 
toutes les perles de son cœur. Elle est, en cela, mer- 
veilleusement secondée par mademoiselle Alice, sa 
nièce. A Paris, on la nomme la bonne marquise; au 
village, que protègent les antiques tourelles du châ- 
teau de ses aïeux, on ne l’appelle que notre bonne 
dame. Elle a bien, nous l’avons vu, quelque petite fai- 
blesse qui frise le ridicule : sa foi au magnétisme et 
aux tables tournantes a bien son côté vulnérable ; mais 
qu’importent ces légères imperfections qui n’ôtent rien 
aux qualités du cœur? Nul mieux qu’elle ne possède 
l’art de faire tourner au profit de la charité les choses 
qui en paraissent le plus éloignées. Je me rappelle 
que, l’hiver dernier, à Paris, la bonne marquise reçoit 
un billet du cardinal-archevêque dans lequel Son Émi- 
nence, faisant appel aux sentiments de la noble chré- 
tienne, lui demande à quelle heure il pourra se pré- 
senter à son hôtel pour s’entendre avec elle sur une 
quête de charité. La réponse, — bien vous pensez, — 
ne se fit pas attendre, et comme la marquise a pour 
principe que le prix d’une bonne œuvre est toujours 
doublé par l’empressement qu’on met à l’accom- 
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plir, vite elle répondit : « demain, à dix heures. » 

» — Dix heures! se dit le prélat; c’est un peu tard 
pour un prêtre qui n’a l’habitude de minuit que le jour 
de Noël ; mais il s’agissait des pauvres, et c’est en 
cela surtout que ce que la marquise veut, Dieu le veut. 

» Le lendemain soir, à l’heure dite une voiture dé- 
posait le bon cardinal au bas du perron de l’hôtel. La 
splendide illumination de la cour d’honneur et du pé- 
ristyle l’étonna bien un peu ; mais, en y réfléchissant, il 
comprend que ce luxe des riches est un moyen détourné 
de venir en aide aux pauvres. Cette opinion est con- 
firmée par l’aspect du grand escalier, dont chaque 
marche, moelleusement tapissée, soutient nne caisse 
odorante d’où s’élancent des orangers, des jasmins, 
des buissons de roses et des forêts de géraniums. Le 
grand lustre du vestibule est flamboyant de bougies 
diaphanes; les valets en grande livrée de gala, se 
croisant dans les antichambres, sont armés de plateaux 
chargés de cristaux révélateurs. Une porte s’ouvre, et 
une bouffée d’harmonie, apportée par la brise parfumée 
des salons, arrive à l’oreille du prélat... Le doute le 
saisit; il soupçonne la réalité... Pourtant, si ce n’était 
qu’un concert!... 11 avance toujours; une portière se 
soulève , et — grand saint Antoine, ferme les yeux ! 
— le pauvre archevêque aperçoit, comme dans un 
mirage fascinateur, un pêle-mêle éblouissant de fleurs, 
de dentelle, de diamants, de chevelures emperlées, 
de velours et de 6oie, de neige et d’azur... et tout 
cela, souriant et tourbillonnant dans le voluptueux 
enivrement d’une valse entraînante. Plus de doute : 
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c’est un bal, un vrai bal, un bal en chair et en os. 

» Seul contre mille, que vouliez-vous qu’il fît?... 
Hélas ! le saint homme, invoquant sans doute le 
souvenir de l’archevêque de Cambray, baissa les yeux 
vers la terre, éleva son cœur à Dieu, et se mit à tra- 
verser gravement cet océan de gaze, dont chaque flot 
recélait une sirène : comme devant Moïse passant la 
mer Rouge, toutes ces vagues vivantes s’écartèrent sur 
son chemin et la robe violette du prélat ne frôla pas 
trop la jupe rose des danseuses. 

» La marquise accourt, on s’explique, on s’excuse : 
c’était dix heures... du matin qu’on avait voulu indi- 
quer. Bref, le bon cardinal fut le premier à rire du 
quiproquo, puis il ajouta : « Je devais avoir l’honneur 
de vous faire part d’un projet de quête, marquise. — 
Oui, monseigneur, et si Votre Éminence daigne passer 
dans mon cabinet... 

» Mais, se ravisant tout à coup, la bonne marquise se 
reprit et ajouta : « Pourtant, monseigneur, Votre 
Éminence n’est-elle pas d’avis que ces dames et ces 
messieurs nous en voudraient beaucoup, si nous ne les 
associions pas à nos bons desseins? 

» Puis, s’emparant d’un plateau de vermeil sur le- 
quel un valet venait de présenter une glace, elle prit 
la main du saint homme, et se mit à faire le tour des 
salons, en disant : — Pour les pauvres!.. 

» Je vous laisse à penser quelle pluie d’or et d’argent 
vint inonder le bienheureux plateau vingt fois vidé et 
vingt fois rempli dans ce pieux pèlerinage à travers la 
plus riche et la plus charitable société de France. Mais 
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comme, au bal, les danseuses n’ont pas l’habitude de 
se charger de bourses inutiles, il advint qu’un vague 
sourire d’inquiétude apparut un instant sur quelques 
lèvres fort embarrassées d’une réponse. 

» Ce fut mademoiselle Alice qui rompit la glace pour 
donner l’exemple : détachant un magnifique bracelet 
orné d’un camée attribué à Jaccopo Trezzo, elle le 
déposa dans le plateau... Ce fut le signal d’un déta- 
chement général : les fleurs, les colliers de perles 
fines, les épingles de diamant, les broches de rubis, 
et toutes ces mille inutilités qui constituent les pre- 
mières nécessités de la vie du grand monde, s’amonce- 
lèrent en un instant entre les mains du bon cardinal 
qui riait à travers ses larmes. On cite la jeune com- 
tesse de Saiut-Geniès qui, dénouant sa splendide rivière 
d’améthystes, cadeau de Sa Majesté la reine d’Espagne, 
essaya d’en enlever un chaînon; mais, soit hasard, 
soit pieuse préméditation, dix des royales pierres sau- 
tèrent sur le parquet; et comme on s’empressait de 
les ramasser et de les rendre à la gracieuse comtesse, 
elle répondit par les paroles de Buckingham à Anne 
d’Autriche : « Elles sont en trop bonnes mains pour ne 
pas y rester. » 

» Ainsi donc, les pauvres ont gagné quelques vingt 
mille francs à une erreur de rendez-vous gracieuse- 
ment exploitée par une femme d’esprit et de cœur; 
les riches lui doivent la conscience des bonnes œuvres 
qui double toujours celle du plaisir, et l’excellent car- 
dinal va répétant à qui veut l’entendre qu’il est allé au 
dernier bal du carnaval, où il a fait... la pêche aux 
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perles!... Du reste, on dansa chez la marquise jusqu’à 
cinq heures du matin. Je vous prie de remarquer, mon 
cher ami, la différence qu’il y a entre une soirée du 
grand monde et ces réunions burlesques de la pe- 
tite bourgeoisie, qui ne parvient même pas à les singer. 
La vie de château, qui continue à la campagne cette 
existence des vrais grands seigneurs, est encore au- 
jourd’hui la sauvegarde et le soutien des populations 
rurales ; c’est le luxe de la maison seigneuriale qui 
sème la prospérité dans les chaumières qui l’entourent, 
et les révolutions successives ont eu beau prêcher l’éga- 
lité, cette égalité est une utopie que repoussent plus 
tard ceux mêmes qui en ont été les plus ardents pré- 
conisateurs. 

— J’admire surtout, dit Gaston, cette rare présence 
d’esprit qui porta mademoiselle Alice à donner une si 
charitable impulsion : est-il rien de plus gracieux que 
cette offrande d’une parure ? et quelle autre aurait 
eu la première une si noble et si généreuse pensée ? 

— C’est vrai, mon ami, répliqua le vieillard ; il est 
des natures qui ont la spécialité d’improviser le bien, 
comme d’autres improvisent le mal ; chez elles, tous 
les bons et beaux sentiments sont spontanés; leur 
cœur est une source vive qui jaillit sans cesse; tout 
ce qu’il renferme de pur monte immédiatement à la 
surface, et, comme dit Lamartine, leur âme est à fleur 
de peau. 

Gaston, que cet éloge de celle qu’il aimait rendait 
trop fier et trop heureux pour qu’il ne désirât pas le 
paraphraser, allait renchérir encore sur les louanges 
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de son vieil ami, lorsqu’un bruit de voiture lui fit tourner 
la tête. Une élégante calèche découverte descendait la 
route qui conduisait au château : deux ombrelles d’âge 
différent, — si l’on peut s’exprimer ainsi, — indiquaient 
la présence de deux femmes, et comme les chevaux 
avaient pris le pas pour s'engager sur la pente assez 
rapide, nos observateurs eurent tout le temps de se 
rendre compte de ce qu’ils voyaient sans trop distin- 
guer encore. L’ombrelle de droite était de couleur bleu 
foncé ; les franges qui la bordaient retombaient avec 
une certaine prétention autour du taffetas que soute- 
nait une riche monture d’or ciselé; il y avait une sorte 
de roideur dans le bras qui la portait, et, bien que le 
visage qu’elle abritait fût entièrement caché par ses 
contours, il était facile de deviner que la forme, la 
nuance et tout l’arrangement avaient été choisis par 
une femme qui n’était plus jeune... La seconde om- 
brelle était tout simplement en étoffe perse, semée de 
petits bouquets de toutes couleurs et bordée d’une 
ruche pareille; le tout était monté sur une légère 
canne de jonc flexible ; et quand de temps à autre 
un souffle d’air faisait plier le gracieux parasol, on 
découvrait vaguement et par rapides échappées un 
large chapeau de paille d’Italie, dont les r îles retenues 
par un ruban rose cachaient -un vi âge inondé de 
boucles de cheveux magnifiques. Il ne fallait pas une 
bien profonde étude pour dexeurer convaincu que 
cette seconde ombrelle abritait une jeune fille qui 
n’avait besoin d’autre parure que son acte de nais- 
sance. Tout respirait la gaieté et la jeunesse dans ce 
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petit pavillon aux mille joyeuses couleurs, qui flottait 
au-dessus de la calèche comme une rieuse fleur des 
champs que balance l’haleine des zéphirs. Cette om- 
brelle ne cachait pas son âge : elle n’avait pas plus de 
dix-sept ans. 

Gaston était fin connaisseur sans doute ; car, tandis 
que le baron le regardait en souriant à la dérobée, il 
porta involontairement la main sur son cœur, et ce 
cœur lui dit qu’il avait bien deviné... On parle de 
prophètes et de devins : Dieu en a placé un dans toute 
poitrine humaine, et jamais le bonheur ou le malheur 
n’arrivent sans que la voix du cœur ne nous murmure 
la nouvelle de leur approche : c’est là le vrai magné- 
tisme des âmes. 

A quelques pas de nos deux héros, et sur un signe 
de la plus âgée des deux dames, la voiture s’arrêta ; 
l’ombrelle bleue se baissa, tandis que l’ombrelle perse, 
après avoir ébauché un mouvement semblable, se re- 
leva vivement, comme pour servir d’éventail à une 
rougeur qu’il était facile de deviner sans la voir. 

— Eh ! c’est vous ! s’écria la marquise de Meyran, 
— car on a compris que c’était elle. — Comment 
allez- vous, monsieur le baron, depuis l’autre soir?... 
Savez-vous que ce n’est que tout à l’heure qu’un 
billet de mon frère l’abbé m’a appris combien j’avais 
eu peu de mémoire en vous revoyant chez moi, après 
trente ans d’absence?... Que voulez-vous? si le cœur 
n’y est pour rien, il faut bien que la vieillesse y soit 
pour beaucoup : mon crime est une affaire de date. 

Les deux hommes s’étaient levés , et s’approchaient 
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' de la calèche le chapeau k la main. Le baron, avec 
toute l’exquise finesse de la vieille galanterie de cour, 
baisait la main que la marquise lui tendait à la por- 
tière, et Gaston, trop ébloui de cette subite vision pour 
avoir conscience de ce qu’il faisait, s’inclinait, pour la 
dixième fois, devant la céleste apparition. Alice, — 
on l’a certainement reconnue, — ne savait trop ce 
qu’elle devait faire de son ombrelle ; il y a, dans tout 
bonheur inopiné, quelque chose qui replie le cœur 
sur lui-même : comme le plaisir inattendu, il a son 
éclair de douleur, et il est bien vrai que la joie fait peur. 

La marquise, qui n’avait pas lâché la main du baron, 
lui dit en souriant : 

— Vous avez dft recevoir mon billet? j’ai trop bonne 
opinion de votre esprit, n’est-ce pas? pour douter de 
votre acceptation : je compte sur vous... et sur mon- 
sieur, ajouta-t-elle gracieusement, en saluant Gaston. 

— Notre intention, marquise, répondit le vieillard, 
était d’aller vous prier d’agréer notre acceptation, et 
nous ne nous regardons pas comme affranchis de ce 
devoir, qui devient un vrai plaisir. 

— Eh bien, fit la marquise en tirant à elle la main 
qu’elle tenait toujours; eh bien, vous voici tout porté: 
donnez-vous la peine de vous asseoir, là, en vis-à- 
vis de ma nièce qui voudra bien vous sacrifier cinq ou 
six mètres de ses paniers d’organdis... Quant à mon- 
sieur, fit-elle à Gaston qui pariait avec lui-même 
qu’il était le jouet d’un rêve, il aura la bonne place, 
car j’en suis restée aux jupes de 1829... C’est là que 
s’arrête notre histoire, n’est-il pas vrai, baron? 


Digitized by Google 



74 LE DIABLE BOITEUX AU CHATEAU. 

— C’est en effet à cette époque que j’eus l’honneur 
de vous rendre ma dernière visite, marquise, répondit 
le petit vieillard qui venait de s’asseoir en face d’Alice, 
tandis que Gaston se glissait vis-à-vis de la tante. 

— Ali ! c’était le bon temps ! continua la marquise 
avec un soupir : le bonheur nous était légitime..., 
comme la monarchie, et..., et puis, nous avions 
trente ans de moins, ajouta-t-elle en riant de toutes 
ses dents qu’elle avait encore admirablement belles. 

— Plaignez-vous du Temps 1 fit galamment le gra- 
cieux vieillard ; certes, vous n’en pouvez parler que 
par ouï-dire. 

— Dame î baron ; ce n’est pas pour rien qu’il porte 
une faux. 

— Je crois bien!... seulement , il vous a traitée 
comme nos paysans normands traitent les belles herbes 
de leurs prés : ils les rajeunissent en les fauchant. 

— Allons, allons, vous en êtes toujours à Trianon 
et à l’OEil-de-bœuf; vous étiez né pour mourir avec 
Louis XV, ou tout au moins avec le dernier mousque- 
taire de Versailles. 

— Grand merci, marquise 1 et le bonheur de vous 
revoir donc, le comptez-vous pour si peu ! 

— Ma foi, non ! si je le mesure au plaisir que j’é- 
prouve moi-même. 

Si nous n’écrivions pas une histoire de diable , où 
le fantastique est pour beaucoup dans le lieu et place 
du vraisemblable, il est trop certain que le lecteur se 
demanderait comment il se fait que deux personna- 
ges qui ont commencé, au premier chapitre de cette 
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odyssée, par se traiter en gens tout à fait étrangers 
l’un à l’autre, se trouvent maintenant assis dans la 
même calèche et devisant si gaiement sur le pied de 
la plus joyeuse intimité... Dame! lecteur, je n’en sais 
pas plus que vous, ma parole d’honneur! et j’ai été 
bien plus étonné que vous lorsque j’ai appris, depuis, 
qu’en cherchant bien dans le passé du baron et de la 
marquise, on finirait par découvrir que cette intimité 
avait frisé, jadis, un sentiment dont le souvenir les 
faisait encore sourire tous deux secrètement. Hélas ! 
c’est là le propre de ce grand faucheur, dont le baron 
flattait la faux tout à l’heure : les traits chéris de 
ceux qu’on a le plus aimés finissent comme les char- 
mants pastels de Boucher et de Watteau : l’aile des 
ans en enlève la brillante poussière, et il arrive un 
jour où, en les contemplant dans leur cadre fané, 
l’on se demande : « Cette bergère était-elle blonde ou 
brune?... » Puis, vous n’avez pas oublié que celui 
qu’on avait d’abord désigné à la marquise par le nom 
d’Asmodée, s’appelait aussi de Waremberg ; on avouera 
que reparaître après trente ans d’absence, avec un 
nom nouveau et un visage vieilli, constitue assez 
ordinairement la possibilité de ne pas se reconnaître. 

Du reste, la chose est ainsi et je la raconte sans 
m’inquiéter si 

Le vrai peut quelquefois n’êlre pas vraisemblable. 

Les chevaux, au bas de la côte, avaient repris le 
trot, et si vous demandez encore, lecteur curieux, ce 
que disait et faisait Gaston pendant tout ce temps là, 
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je vous répondrai que le baron ne s’en inquiétait 
guère : en homme qui a expérimenté le cœur humain, 
il savait bien que ce jeune homme et cette jeune fille, 
séparés par deux vieillards, étaient plus près l’un de 
l’autre que s’ils eussent été seuls seuls, ils auraient 
eu peur de leur bonheur; tandis que sous l’aile de 
leurs vieux amis, ils avaient déjà presque eu le temps 
de se familiariser avec l’espérance, qui ressemble à la 
réalité. Gaston, en montant en voiture, n’avait fait 
qu’un salut à Alice ; mais tous deux avaient pu lire dans 
leur mutuelle rougeur combien de joie était renfermée 
dans la froideur apparente de cette politesse banale. 
Une seule chose inquiétait notre jeune héros; c’était le 
silence que la marquise gardait sur l’arrivée du comte 
de Silly : bien qu’il redoutât jusqu’à la prononciation 
de ce nom abhorré, il lui semblait qu’il eût préféré 
qu’on l’articulât devant lui. Ce silence était un mystère, 
et en amour toute incertitude est un martyre. 

Ils approchaient de la grande avenue du château 
lorsque, sur le côté de la route, ils aperçurent Nicaise 
le casseur de pierres qui allait au travail avec Mariette 
et ses quatre petits. La gaieté avait remplacé la tristesse 
de la veille; ses enfants sautaient le long du rideau 
comme une joyeuse couvée de perdreaux; le père 
chantait un refrain de quelque vieux rondeau de vil- 
lage, et la mère portait sa manne avec plus de légè- 
reté. Au bruit de la voiture, tous se rangèrent le long 
du chemin : Nicaise ôta son bonnet, la Mariette fit une 
profonde révérence et les quatre gamins ouvrirent de 
grands yeux en reconnaissant la fameuse canne à pomme 


Digitized by Google 


LE DIABLE BOITEUX AU CHATEAU. 77 

d’or qui brillait entre les jambes du beau monsieur. 

— Eh! bonjour, Nicaise; bonjour, Mariette; bon- 
jour, petits, dit la marquise; et, en même temps le 
cocher, comme habitué à s’arrêter devant l’indigence , 
tira sur les rênes, tandis qu’Alice prenant une pièce 
d’argent dans son porte-monnaie, la mettait dans la 
main de la mère qui s’était approchée. 

— Dieu vous le rende, notre belle demoiselle ! fit 

* 

la Mariette en renouvelant sa plus longue révérence : 
puisque vous v’ià revenue, c’est le soleil qui va luire. 

— Dame ! c’est bien vrai qu’on est tout chose ici, 
quand il n’y a personneau château, dit Nicaise : on n’en- 
tend plus la cloche du dîner, le bruit du monde et le 
passage des voitures ; et puis, faites excuse, not’demoi- 
selle, mais le soir quand on r’vieift des champs, c’est 
si bon d’ouïr, en passant sous la grande terrasse, la 
belle musique de votre instrument et de votre si douce 
petite voix ! c’est comme si ça descendait de là haut 
ousque chantent les anges du bon Dieu ; ça repose et 
ça fait croire à toutes sortes de bonnes choses. 

— Eh ! les petiots, cria Mariette; dites-donc bonjour 
aux beaux messieurs qui n’ont pas été fiers avec nous 
hier. 

— Vous connaissez ces braves gens ? demanda la 
marquise au baron. 

— S’ils nous connaissent, madame la marquise ! 
répliqua Mariette; ah! dame, j’aurions dû me douter 
qu’ils étaient de votre respectable famille : rien qu’k voir 
comment ils font l’aumône, il est sûr et certain que 
c’est des gens comme vous, sans vous offenser. 
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— Donner, c’est rien! ajouta Nicaise; celui qui a 
peut le faire, y a pas de mérite; mais c’est la manière 
qui fait tout; y a des charités qui offensent; les vôtres, 
ça honore, et y a pas d’affront : tenez, mes bonnes 
dames, pas plus tard que tout à l’heure, là bas, en pas- 
sant à la porte de M. Rabichon, on a jeté un sou à 
mes enfants en les poussant dehors; je leurs avais 
pourtant bien défendu de mendier, surtout chez ces 
gens-là... Eh bien, le soude ces bourgeois, qui jettent 
l’aumône au lieu de la donner, m’aurait trop pesé sur 
le cœur; je l’ai reporté sur l’appui de leur grille, et... 
je ne leur en veux pas, mais c’est égal : ça faitdumal! 

— C’est pas eux, dit Mariette, qui seraient venus, 
comme ce beau et bon jeune homme, me prendre 
ma mannerée de cailloux pour m’aider à la porter au 
haut de la montée ! 

— Quels cailloux? demanda la marquise. 

Alors, la Mariette raconta la bonne action de Gaston 
qui vainement voulut détourner la conversation. Elle le 
fit avec l’accent de la reconnaisance, et la marquise, 
touchée de ce naïf récit où elle avait mis toute l’élo- 
quence du cœur, tendit la main à Gaston, en s’écriant : 

— Vous avez fait cela?... merci, Mariette! venez 
demain matin au château. 

La voiture repartit; la marquise ne pouvait lâcher la 
main qu’elle serrait; Gaston tremblait de voir tout ce 
rêve s’évanouir, et le baron bénissait tout bas le bon 
Dieu qui ne permet pas qu’une bonne action reste sans 
récompense ; tandis que la pauvre Alice cherchait un 
moyen d’essuyer une larme, sans être vue. 
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CHAPITRE VII 


Le viens château du moyen âge. — Le Diable. — Tabatière et drageoir. 


On approchait du château, et à travers le feuillage 
des grands arbres de l’avenue, l’œil découvrait la 
masse imposante du somptueux manoir. Quatre hau- 
tes tours coiffées de leur toit pointu flanquaient les 
angles de cette demeure d’un aspect vraiment royal, 
et il était connu dans la contrée que la façade comp- 
tait autant de fenêtres, qu’il y a de jours dans l’an- 
née : en laissant de côté les années bissextiles, c’était 
déjà fort honnête !... Une magnifique pièce d’eau s’é- 
tendait en face du château, et pouvait, au moyen d’un 
déversoir, remplir les larges fossés qui entouraient 
les murailles; ces fossés, qui accusaient l’ancienne 
destination de cette résidence, forteresse au moyen 
âge, étaient maintenant transformés en verdoyants 
massifs, à travers lesquels on voyait courir des biches, 
des chevreuils et des cerfs. Un pont suspendu passait 
sur le fossé principal et conduisait au bas d’un splen- 
dide perron à double escalier bordé d’une rampe en 
fer, ciselée par la main de quelque artiste de la renais- 
sance. De luxuriants parterres en amphithéâtre sem- 
blaient servir de base au vieux granit des murailles, et 
le château sortait, en quelque façon, d’une immense 
corbeille de fleurs et d’arbustes exotiques. A voir ainsi 
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cette vénérable construction du xni c siècle s’élever au 
milieu de toute cette joyeuse jeunesse du printemps, 
avec ses restaurations modernes, on eût dit une de 
ces grandes dames d’autrefois ayant revêtu les fraîches 
parures d’aujourd’hui, sans perdre pour cela toute la 
majesté de sa noblesse héréditaire. On racontait que 
François I er avait passé deux jours au château de 
Meyran, en se rendant en Italie, et qu’Henri IV, avait 
couché dans le grand salon rouge, qu’on nommait en- 
core la chambre du roi. Tout, dans ce gothique manoir, 
rappelait les magiques souvenirs de la vie féodale; 
outre les tours d’enceinte, on avait conservé les nom- 
breuses meurtrières qui semblaient autant d’yeux ou- 
verts sur la campagne ; de vastes souterrains s'éten- 
daient sous les voûtes, et les paysans à la veillée, 
faisaient sur ces antiques oubliettes des récits où le 
merveilleux jouait le principal rôle. 

Gaston, qui s’était penché pour mieux voir tous ces 
prodiges de l’architecture du grand siècle, manifes- 
tait involontairement son étonnement ; la marquise s’en 
aperçut, et, comme elle aimait à remonter souvent 
vers les poétiques souvenances des temps chevale- 
resques, elle en profita, et dit : 

— Vous admirez toutes ces belles choses de nos 
aïeux, monsieur; mais, hélas! quoique notre piété 
filiale fasse pour les conserver et en perpétuer la 
splendeur, il est des réalités éteintes que nous ne 
pouvons ressusciter. Nos vieux châteaux sont comme 
les vieilles armures qu’on recueille dans les musées : 
on a beau les polir et les dresser en panoplies; il y 
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manquera toujours ce qui leur donnait la vie : les 
guerriers qui logeaient leur poitrine sous ce fer et cet 
acier bruni. Nos châteaux sont bien toujours l’ancienne 
armure de nos pères ; mais nos pères sont morts avec 
leurs moeurs, leurs costumes, leurs grandes allures et 
leur entourage ; ces demeures sont de somptueux cé- 
notaphes qui ne renferment rien, que les beaux sou- 
venirs et les nobles traditions. 

— C'est beaucoup ! dit Gaston en s’inclinant : c’est 
le vase qui a conservé le parfum. 

— C’est vrai, et nulle plus que moi n’en est fière ; 
mais peignez-vous, pour un instant, la vie, le mouve- 
ment et le bruit qui animaient jadis ces résidences 
féodales ; rendez à ce cadavre la respiration qui faisait 
alors battre toutes ces artères, et vous verrez com- 
bien était supérieure à la nôtre cette existence vrai- 
ment seigneuriale d’autrefois. Pénétrons par la pensée 
dans ce gothique manoir... Des hommes d’armes veil- 
lent aux abords des contrescarpes qu’il faudra fran- 
chir pour parvenir à la première enceinte ; là, un ram- 
part s’élève et enveloppe le château d'une cuirasse de 
granit; une étroite porte voûtée est protégée par la 
flerse qui ne se baissera qu’au son du cor, lorsque le 
chevalier du guet sera venu vous reconnaître. Des 
fossés vous séparent encore de la seconde enceinte, 
et ce n’est qu’après avoir franchi le pont-levis, que 
vous pourrez pénétrer dans la première cour, où vous 
attendent les écuyers... Les palefrois, les meutes que 
conduisent les valets remplissent cette cour de mille 
clameurs : les fauconniers liassent portant sur le poing 
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leurs oiseaux encapuchonnés ; les lances, les écuset les 
bannières brillent à travers toute cette foule de ser- 
viteurs qui encombraient les abords de ces grandes 
demeures. Le chapelain vient vous recevoir au pied 
du grand escalier ; les pages vous accompagnent jus- 
qu’à la salle d’armes, où le châtelain lui-même, tête 
nue et la main dégantée, vient vous ouvrir à deux bat- 
tants l’huis principal du logis intérieur : là, groupés 
autour de la haute cheminée, les écuyers s’écartent 
à votre entrée pour vous laisser la première place au 
vaste foyer, et des pages à la livrée seigneuriale vien- 
nent vous dépouiller de votre armure et vous pré- 
senter l’eau dans une aiguière d'argent. Vos armes 
sont suspendues à la corne de cerf attachée au lam- 
bris' et où pendent déjà bonnets, chapeaux, gres- 
lières, couples et lesses pour les chiens, et le gros 
chapelet des patenôtres ; sur le dressoir à deux étages 
se trouve la sainte Bible, traduite pour le roi Charles V, 
les quatre fils Aymon, Oger le Danois, Mélusine, le 
Calendrier des bergers, la légende dorée ou le Ro- 
man de la Rose. Sur les murs revêtus de magnifiques 
tapisseries représentant des chasses et des batailles, 
brillent des panoplies formées de rondelles, d’épées 
longues et courtes, de hallebardes, de piques, de 
cottes de mailles, de brassarts, de cuissarts et de hau- 
berts avec leur hausse-col de fer, le tout surmonté 
du heaume garni de clous d’acier poli. De riches ten- 
tures de velours habillent l'ogive des croisées ornées 
de verrières coloriées ; de grands coffres et d'antiques 
bahuts en chêne sculpté se dressent autour de la lon- 
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gue salle; les sièges de haute dimension sont montés 
de cuir damasquiné, où sont représentés les armes et 
les écussons du seigneur ; tout, en ce lieu, respire 
de soi-même l’austère respect et la gravité d’un luxe 
solide qui se croit éternel... Cependant, la dame châte- 
laine est dans son appartement privé, où, entourée de 
ses femmes et filles de chambre, elle s’occupe de quel- 
que ouvrage de tapisserie ou de broderie, ou bien écoute 
une lecture pieuse suivie d’un chapitre de roman de 
chevalerie. Au bruit du cor sonnant à la poterne, elle a 
compris qu’un noble étranger se présentait au manoir, 
et elle se dispose à lui faire les honneurs de l'hospi- 
talité. C’est au grand réfectoire qu’elle ira l’attendre : là, 
les repas se prennent en commun ; maîtres et servi- 
teurs, depuis le chevalier jusqu’au varlet, s’asseyent à 
la longue table dont le seigneur et sa famille, y com- 
pris messire le chapelain, occupent le haut bout. Le 
nouvel hôte prend la droite du maître, et la jeune da- 
moiselle du lieu se place à côté de l'étranger, tandis 
que sa mère siège à la gauche de son mari. Le béné- 
dicité est dit à haute voix par le chapelain qui bénit 
les viandes, et après une lecture édifiante faite par un 
jeune page monté dans la chaire, le majordome 
donne le signal de licence : alors, on peut parler ; 
mais les conversations s’engagent à voix basse, et ja- 
mais on n’oublie la présence du suzerain. - :. Les chas- 
ses, les tournois remplissent le reste du jour ; le soir, 
on joue des mystères ; après quoi l’étranger raconte 
ses courses, ses voyages et ses aventures : s’il a été 
en Terre-Sainte, l’attention et l’intérêt redoublent ; la 
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jeune damoiselle rougit en écoutant le récit merveil- 
leux des prouesses du chevalier ; et il advient parfois, 
que l’hôte, qui croyait ne s’asseoir qu’en passant au 
noble foyer du château, s’y retrouve un beau jour, 
siégeant au haut bout de la table avec la demoiselle, 
assise à sa gauche sur un fauteuil à ses armes, écar- 
telées de celles du gentil chevalier... Voilà, ajouta la 
marquise, voilà les vieux castels d’autrefois ! telle 
était la simple, et pourtant majestueuse existence de 
ceux dont nous avons revêtu l’antique armure. Il y 
avait une grande et véritable noblesse dans la naïveté 
de ces coutumes, et il était impossible que l’àme ne 
s’élevât point à de hautes pensées, quand tout ce qui 
l’entourait la rappelait aux graves sentiments de sa 
dignité. 

— Vous venez de me procurer un grand plaisir, 
marquise, dit le baron : je ne trouve rien qui vaille les 
nobles récits faits par une noble bouche. 

— La peinture des mœurs sérieuses ferait regretter 
les temps antiques, ajouta Gaston, si l’on ne rencon- 
trait parfois, dans le siècle présent, des réalités vivantes 
qui font croire à la résurrection des souvenirs éteints. 

— Ce jeune homme a de beaux sentiments ! dit tout 
bas la marquise, en se penchant à l’oreille du baron. 

Un moment de silence succéda à cette causerie; 
chacun se livrait aux réflexions que le petit discours de 
madame de Meyran avait fait naître dans le cœur ; seule- 
ment, tous réfléchissaient à leur manière : la marquise 
regrettait une époque où les chevaliers avaient pour de- 
vise : « Dieu, le roi et les dames ! » Le baron déplorait la 
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perte des privilèges de sa caste ; Gaston se demandait 
pourquoi, aujourd’hui encore, il n’arrivait pas plus fré- 
quemment que l’hospitalité des châteaux donnât droit à 
rêver l’alliance de la damoiselle du lieu ; et Alice, s’a- 
britant de plus en plus sous son ombrelle, bien que le 
soleil fût caché par les grands ormes de l’avenue, se 
prenait à sourire en pensant qu’il y a, dans les temps 
modernes, bien des événements qui ressemblent à ceux 
du moyen âge. 

— Enfin! se mit à dire la marquise, comme si elle 
se réveillait d’un long sommeil, les choses passées ne 
sont plus et vous serez bien forcés, mes hôtes, d’a- 
gréer mon hospitalité telle qu’elle est : j’ai, du reste 
gardé tout ce que j’ai pu de la demeure demes pères... 

— Et de leur gracieux accueil ! fit le baron, en pre- 
nant galamment la main de la châtelaine. 

— Puisque nos pères nous transmettent leurs titres, 
pourquoi donc n’hériterions-nous pas de leurs vertus? 
dit Gaston qui commençait à dépouiller sa timidité. 

— 11 s’exprime vraiment avec beaucoup de délica- 
tesse! murmura la marquise à l’oreille du vieillard... 
Ah ! à propos, baron, continua-t-elle, vous savez qu’ici 
tous mes gens croient que vous êtes le diable ! 

— Le diable ! 

— Ni plus ni moins!... D’abord, je ne vous demande 
pas pourquoi vous vous êtes fait annoncer, l’autre soir 
chez moi, sous le nom peu orthodoxe d’Asmodée ; ça 
ne me regarde pas... mais il paraît qu’en dehors de 
cette excentricité qui sent son mousquetaire d’autre- 
fois, vous avez fait une sortie tout à fait surnaturelle. 
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— Ah bah!... 

— A ce que rapportent du moins les quatre valets 
qui étaient dans l’antichambre : l’un prétend que vous 
avez disparu par la fenêtre, l'autre affirme que vous 
vous êtes abîmé sous le parquet ; le troisième soutient 
que vous avez traversé le plafond. 

— Bon !... et le quatrième, marquise? 

— Le quatrième n’a jamais voulu dire ce qu’il 
avait vu. 

— Il s’abstient, marquise?... Eh bien, cet homme 
est un profond philosophe, et je vous prierai de me le . 
désigner pour que je lui donne une gratification : 

« le silence est l’éloquence de ceux qui n’en ont pas 
d’autre, » a dit Pascal. Au reste, si je suis le diable, 
avouez que je me montre de bonne composition, 
puisque voici que je me laisse mener en paradis, assis 
entre deux anges. 

— Je vous mènerai à mieux que cela ! exclama la 
marquise en riant : comme je tiens à bien prouver que 
je ne reçois dans mon intimité ni Satan, ni ses acolytes, 
c’est demain dimanche, et je vous demande votre bras 
pour aller à la messe. 

— Comment donc, marquise ! j’adore les vieilles 
chapelles de châteaux ! 

C’est là qu’on prie le mieux, dit Gaston ; loin 
des bruits du monde l’àme est plus près de Dieu. 

— Il est décidément charmant! murmura encore la 
marquise; puis, se tournant vers le baron: —-Je ne 
serais pas fâchée de voir un ancien partisan du baron 
d’Holbach, de Grimm et de Diderot à la messe ! 
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— D’abord, marquise; il y a beau temps que j’ai 
rompu avec mes folies de jeunesse, et je vous prie de 
croire que, tout diable que je suis, je me montre très- 
bon chrétien ; bien mieux, je vous dirai que, loin de 
ne pas entendre la messe, il m’est arrivé de la dire. 

— Vous avez dit la messe ! s’écria involontairement 
Alice. 

— Oui, ma belle demoiselle... et à' moi tout seul 
encore ! 

— Racontez-nous cela baron 1 dit la marquise : il 
serait curieux qu’après vous avoir damné, on fut obligé 
de vous canoniser. 

— Très-volontiers! seulement, comme j’ai trouvé 
que l’aventure en valait la peine, je l’ai mise en vers ; 
me permettez-vous de risquer vos oreilles?... 

— Ce ne sera pas la première fois, mauvais sujet, 
dit la marquise ; et si l’on cherchait bien, on trouverait 
peut-être quelques bouquets à Chloris sur poulet rose, 
datés de Versailles, et signés d’un double W. 

— Hélas ! soupira le vieillard : les bouquets se fanent, 
et les Chloris s’envolent!... 

— Voyons votre messe ! insista la marquise ... fut- 
elle en vers. 

Le baron, selon son usage, tira sa boite d’or, et 
y puisa une pincée de son excellent tabac ; en ce mo- 
ment, la marquise, jetant un coup d’œil sur la tabatière, 
tressaillit comme si elle reconnaissait ce riche bijou, 
ciselé et émaillé par quelque Benvenuto du xviii* siè- 
cle. Le baron, qui venait de remarquer ce mouvement 
trop tard réprimé, lui dit, en faisant jouer un ressort 
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caché : — C’est un charmant souvenir qui me fut 
donné en 1788 par une bien gracieuse dame d’hon- 
neur de Sa Majesté Marie- Antoinette ; je sortais alors, 
des pages du roi, et j’entrais dans le Royal-Dauphin 
comme capitaine... 

Puis, sans que les deux jeunes compagnons de pro- 
menade pûssent voir ce que le ressort avait mis à 
jour, il montra à la marquise une délicieuse miniature 
qu’on eût pu attribuer à Petitot : c’était un portrait de 
jeune femme, au bas duquel l’émailleur avait tracé 
deux cœurs d’azur percés d’une flèche d’or. La marquise 
non sans rougir un peu, dit tout bas en soupirant : 

— On nous mettait de la poudre alors : aujourd’hui, 
nos cheveux peuvent s’en passer... C’est égal, cher 
ami, je vous sais gré d’avoir continué à prendre du 
tabac. 

— En usez-vous, marquise! fit le baron, en lui 
tendant la boite dont le ressort venait de se refermer. 

— Non, baron ; mais je prends des pastilles au 
jasmin. 

Et, à son tour, elle tira de sa poche un précieux 
drageoir en céladon craquelé, dans l’intérieur duquel 
était peint en camaïeu un élégant portrait ds jeune of- 
ficier de la maison du roi : — C’est un simple cadeau, 
dit-elle, qui me fut offert en 1789, lorsque je quittai 
Versailles avec Sa Majesté : huit jours après, le peuple 
insultait la reine et dispersait sa cour; on pilla mes 
bagages, et je n’en sauvai que cet unique petit bijou. 

Le baron sourit tristement, et dit : 

— Les affections du cœur ne craignent rien des ré- 
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volutions; et je suis bien heureux d’apprendre que 
vous avez continué le régime des pastilles au jasmin. 

— En souhaitez-vous, baron? fit la rieuse marquise, 
en présentant le drageoir. 

— Merci, répondit le malin vieillard; mais tenez: 
voici deux charmants enfants qui ne demandent pas 
mieux que de goûter de nos bonbons d’alors. 

La marquise tendit la boîte où se rencontrèrent les 
doigts d’Alice et de Gaston; tous deux rougirent, 
comme avaient dû le faire la marquise et le baron, 
en 1788; et, fort heureusement pour eux, l’ex-dame 
d’honneur de Marie Antoinette s’écria : 

— Allons, baron : dites-nous la messe ! 
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CHAPITRE VIII 


La messe du Diable. 


Le baron commença en ces termes : 


C’était, mes bons amis, fête dans mon village... 

Un tout petit hameau blotti sous le feuillage, 

Où tous les rossignols de mon département 
Se donnent, chaque aunée, un rendez-vous charmant; 

Je dis les rossignols, sans compter les fauvettes, 

Les bouvreuils, les pinsons et les bergeronnettes; 

J’en passe, et des meilleurs ; car nos joyeux ormeaux 
Nourrissent moins, — je crois, — de feuilles que d’oiseaux. 

Donc, c’était, — ai-je dit, — le patron du village ; 

On devait célébrer la grand’messe d’usage; 

Déjà, le magister, en prudent sacristain, 

Avait, depuis huit jours, préparé son lutrin. 

Les quatre enfants de chœur, renforcés de deux autres. 
Répétaient sous ses yeux les saintes patenôtres, 

Et l’on comptait, ma foi! que le fils du charron, 

Tambour de nos pompiers... y joûrait du clairon l 

Mon curé, très-saint homme, et qui pour son église. 

Rêve, depuis vingt ans, hélas ! une maîtrise, 

Gémissait en secret, tout bas se reprochant 
De n’avoir, ce jour-là, que du simple plain-chant... 

Du plain-chant, c’est bien peu, quand, tout près, à la ville, 
On sait que, le dimanche, un chef d’orchestre habile, 

Dirige des Sanctus et puis des Gloria 

Qui, pour les cœurs dévots remplacent l’opérai... 

Enfin, il n’avait que cela ! 
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Mon perplexe pasteur était inconsolable; 

C’était presqu’à donner le saint patron au diable. 

Et le brave homme allait, combattant sou dépit, 

Quand une belle idée éclaira son esprit... 

Il endosse, soudain, sa moins vieille soutane, 

Enfonce son tricorne, et s’arme de sa canne. 

Puis arrive chez moi, 

Le cœur battant d’un saint émoi. 

« Vous savez, me dit-il, monsieur, si je vous aime; 

C’est moi qui vous donnai, jadis, l’eau du baptême 
El la confession 
Et la première communion; 

Sans reproche, monsieur, je suis à vous de môme, 

Quand viendra le moment de l'extrèmc-onction. 

» Merci, mon cher curé! Vous êtes trop aimable... 

Lui dis je en souriant, je vous crois très-capable 
De m’octroyer encor ce dernier sacrement, 

Et j’en serai charmé... quand viendra le moment. 

» Alors, comptez sur moi, barou ; mais en revanche, 

Permettez que sur vous je compte, pour dimanche. 

» Dimanche ! pourquoi faire ? et que puis-je pour vous ? 

» Peu de chose... et beaucoup.— Quoi? — Nous chanter la messe. 
» Par ma foi ! cher curé, voilà, je le confesse, 

Une idée assez drôle, avouez l’-entre nous !... 

» Ehl monsieur, tous les jours, en passant sur la route. 
Chacun, là bas, s’arrête; et moi-même j’écoute, 

De votre piano, les sons mélodieux : 

C’est un concert sans fin, des sons délicieux, 

Qui montent dans la nuit, qui traversent l’espace, 

Et descendent vers nous du haut de la terrasse ; 

Nos pauvres moissonneurs, en revenant des champs, 

Se reposent, le soir, à l’écho de vos chants, 

Et je sais que, souvent, vous voulez bien permettre, 

Pour qu’ils entendent mieux, qu’on ouvre une fenêtre... 
L’instrument pourrait bien, en s’efforçant un peu, 

Une fois, tous les ans, chanter pour le bon Dieu. 

» Ma foi ! très-volontiers ! et qu’à cela ne tienne : 

Nous chanterons la messe, avec l’hymne et l’antienne... 
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C’est aujourd’hui jeudi... Trois jours pour répéter; 

C’est peu!... mais nous ferons tout pour vous contenter. » 

J’avais pas mal de monde alors à la campagne : 

Tous bons musiciens... L'ambition me gagne, 

Et j’organise vite un très-beau quatuor, 

Avec basse et contrait, et sopran et ténor. 

L’orchestre, c’était moi!... Ça marchait à merveille; 

Ces dames y mettaient une ardeur sans pareille, 

D’autant que, pour aider, j’avais fort raccourci 
Les morceaux un peu longs de l’œuvre de Fessy. 

Très-bien!... J’étais content de notre tentative... 

Mais!... vendredi matin, la poste nous arrive ; 

Un billet très-pressé demandait à Paris, 

L’unique et seul ténor que j’eusse en mon logis 1... 

Par le même courrier, écrivant à sa femme, 

Soprane indispensable, un mari la réclame, 

Et lui dit que, le soir, par le chemin de fer, 

Il l’attend au Tréport, pour prendre un bain de mer... 

Sans soprano et ténor, chantez donc une messe!... 

Me voilà très- gêné de tenir ma promesse; 

Ma bassse et mon contralte' étaient seuls encor là : 

J’avais, pour tout soutien, la clef d’ut et de fa\ 

Me voyez-vous d’ici?... Enfin, la chose est faite; 

A la grâce de Dieu!... De nouveau, l’on répète : 

Nous supprimons le chant, comme faisant longueur, 

Et la basse y supplée, en redoublant d’ardeur. 

Or, il faisait très-chaud... le soir, dans la prairie, 

Nous nous étions couchés sur la berge fleurie. 

Qui causant, qui fumant : tous très-joyeux, ma foi ! 

Comme j’en fais la loi 
Chez moi... 

Mais, voilà qu’en rentrant au salon, vers la brume, 

« Ma basse, tout à coup, est prise d’un gros rhume : 

Une indomptable toux vient la martyriser, 

Et vingt tasses de thé que l’on fait infuser 
Ne peuvent l’apaiser. 

Ma messe défilait !... Restait mon seul contralte.. 
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Mais, aux difficultés le courage s’exalte : 

Je frappe à tour de bras mon pauvre piano, 

Et je dis qu’à défaut de voix, j’aurai... l’écho!... 
D’ailleurs, nos paysans, forts en agriculture. 

Ne soupçonneront rien de ma triste aventure. 
Continuons à deux : chantons couci-couci, 

Le fameux quatuor fortement raccourci, 

Du bon mossieu Fessy. 

Le samedi matin, j’étais debout à peine: 

J’apprends que mon contralto hélas! a la migraine... 

Or, sachez, s’il vous plaît, que lorsqu'il ptend son cours, 
Ce mal, chez ma chanteuse, en a pour huit longs jours. 

Au diable le projet! Il devient impossible... 
Impossible? fi donc!... le mot n’est pas français : 
N’a-t-on pas inventé le grand chœur invisible 
Qui, dans les opéras, a toujours du succès*... 

Ce qu’on fait pour les yeux, faisons-le pour l’oreille : 
Le piano, tout seul, peut marcher à merveille; 

Mon chœur est invisible... il doit chanter très-bas : 

Que dis-je?... c’est bien mieux : il ne chantera pas! 

Le soir, je fais porter l’instrument à l’église, 

Où moi-même je veux l’installer à ma guise, 

Et tous les paysans, devant mon piano, 

Ne sachant ce que c’est, retirent leur chapeau. 

A droite de l’autel, du côté de l’épitre, 

La machine est placée, avec siège et pupitre ; 

Je m’assieds, je prélude, et je vois que l’écho 
Rend les sons très-criards, en résonnant trop haut : 

« Il faudra, dis-je alors, que l’on aille à la ville 
Prévenir l’accordeur... surtout qu’on soit agile. 

Car demain, je serais vraiment embarrassé : 

L’instrument est trop haut ; il faut qu’il soit baissé. » 

Le brave magister, d’un air grave et capable, 

M’aidait dans le travail : un sourire agréable 
Erra sur 3on visage, alors que l’on parla 
D’envoyer au dehors pour arranger cela. 

J’y pris peu garde alors, et je quittai l’église, 

Comptant mener à bien ma pieuse entreprise. 
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Je dormis tout d’un trait... ainsi, dit-on, jadis, 
Napoléon dormit, la veille d’Austerlitz!... 

L’aurore du grand jour se leva radieuse : 

La cloche du hameau sonnait vive et joyeuse; 

L’autel était paré, partout brillaient des fleurs : 

C’était comme un jardin plein de molles senteurs... 

Au dernier coup, signal qui tintait la grand’messe, 

Je passe mon habit, je me gante, et m’empresse, 

Quand deux grands chars à bancs, suivis d’un pbaëton, 
Débouchant dans ma cour, s’arrêtent au perron... 

Des voisins de campagne avaient su la nouvelle, 

Et venaient écouter ma messo solennelle : 

Cinq dames ! dix messieurs ! 1 1 Voulant les détourner, 

Je fis, en m’esquivant, adroitement sonner 
Le déjeuner. 

Mais, j’en fus pour ma ruse... En entrant dans l’église, 
Jugez, mes chers amis, jugez de ma surprise : 

Je vis, sur tous les bancs, mes hôtes établis ; 

Ils m’avaient précédé : c’était un parti pris. 

Notez qu’outre cela, de la ville voisine, 

Cinquante curieux, venus en citadine, 

Assiégeaient le portail, criant et se poussant 
Comme un public payant. 

De plus, le bon curé, pour mieux me rendre hommage. 
Avait convoqué là six prêtres do village. 

Qui. tous six accourus de différents pays, 

Figuraient à l’autel, en étole et surplis : 

Bientôt, le sous-préfet, avec son secrétaire, 

Parurent, escortés de l’adjoint et du maire, 

Et tous les bancs du chœur furent, tant bien que mal. 
Envahis par les gens du corps municipal. 

Les deux cents paysans, que compte la paroisse, 

Se pressaient, se heurtaient, attendant pleins d’angoisse, 
Pourvoir comment la messe allait, tout d’un seul coup. 
Sortir de ce buffet tout brillant d’acajou. 

Les femmes souriaient, et paraissaient fort aises ; 

Les enfants se battaient en grimpant sur les chaises, 
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Tandis qu’à son lutrin, le noble inagister, 

Couvait le piano d’un œil tranquille et fier. 

Le vin était versé : force était de le boire... 

Je traversai tremblant le nombreux auditoire ; 

Car, que diable! au total, il faut être très-fort 
Pour jouer et chanter, tout seul... un quatuor! 

J’arrive au piano... Je m’assieds... ô miracle! 

Devinez, s’il se peut, ce cinquantième obstacle... 

Je vous le donne en dix ; je vous le donne en cent. 

En mille, en deux cent mille... 

Vous ne devinez pasï... vous chercheriez un an, 

Que ce serait bien inutile... 

Le clavier m’arrivait tout au plus aux genoux, 

Et mes pieds ne pouvaient se fourrer par dessous ! 1 1 
Tandis que je m’enquiers 4’où vient la résistance, 

Je vois le magister qui, souriant, s’avance, 

Et me dit : a Est-ce bien ?... Est-il assez baissé? 

» Comment 1 qu’a-t-on donc fait? — Comme c’était pressé, 

Et que vous aviez dit d'envoyer à la ville. 

J’ai jugé que la course était bien inutile ; 

J’ai baissé l’instrument de six pouces passés, 

En lui sciant les pieds... si ce n’est pas assez?... » 

— Juste comme le piano d’Ophélia, à la fameuse 
soirée de madame Guichart! s’écria Gaston. 

— Voilà qui passe toute vraisemblance! ajouta là 
marquise; et je suis curieuse de savoir comment vous 
vous êtes tiré de là, pour arriver à dire votre messe. 

Le baron, sans se déconcerter, continua sur le 
même mode : 

Par ma foi! voyez-vous... il fallait être un ange, 

Pour voir, sans éclater, cette bêtise étrange !... 

Pourtant, je me souvins que j’étais au saint lieu, 

F.t je ne jurai point, à cause du bon Dieu. 
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La messe commençait, et déjà la clochette 
Annonçait l’introït. L’église était muette : 

On attendait mon air, c’était trop évident; 

Il fallait à tout prix vaincre cet incident. 

Mais comment faire?... A moins de jouer à plat-ventre 
En vain le tabouret, dans sa spirale rentre : 

C’était toujours trop bas... Ma foi ! dans mon courroux, 
Devant le piano je me mets à genoux... 

O Liszt ! ô Marmontel ! ô Talberg! ô Cadore ! 

Lacombe! ô Paul -Bernard ! ô maîtres que j’adore! 
Fermez, fermez les yeux; car je vous déshonore, 

Vous qui, du pianiste avez fait un vrai roi, 

Qui, loin de s’abaisser, courbe tout sous sa loi... 

Je prends, tant bien que mal, la nouvelle posture... 
J’étais assez gêné, marquise, je vous jure... 

Mais, tandis que chacun sourit dans son mouchoir, 

Je veux faire, au public, preuve de bon vouloir : 

Par un accord plaqué j’attaque l’ouverture... 

Rien ne sort ! 1 ! pas un son ! pas le moindre murmure 
L’humidité, la nuit, avait tout détendu 1 
Le buffle avait sauté, le bois était fendu ; 

Les cordes, de leur clous sans façon affranchies, 
Pendaient loin du marteau, sur les tables gauchies; 
L’ivoire avait joué!... Que dis-je! tout, hélas! 

Oui, tout avait joué... seul, je ne jouais pas ! ! ! 

Que faire? me sauver! m’enfuir! c’était fort triste, 

Et je devais venger l’honneur du pianiste... 

Soudain, je me relève, et, de mon piano, 

J’arrache un des bougeoirs en forme de plateau, 

Et, laissant mes amis, rire de ma surprise, 

Je me mis à quêter, en disant : a Pour l’église!...» 
Les pièces de cinq francs, et puis les pièces d’or. 

Et les gros sous tombaient, qu’on souriait encor... 
Moi, je riais bien plus, à ce son métallique, 

Que mon brave curé préfère à la musique. 

Le magister vainqueur, d’un air un peu méchant, 

Hurla le Kyrie, dans son plus pur plain-chant : 
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A lui seul, jusqu’au bout il beugla la grand’mcsse. 

Je fus humilié, très- fort... je le confesse; 

Mais, sur mes détracteurs, en parcourant les bancs, 

J’avais, tout compte fait, récolté mille francs... 

Donc, marquise, voilà le récit véridique. 

De ce que j’ai nommé : ma orand’messe en musique! 

— Et c’est charmant! s’écria la marquise, en don- 
nant le signal des applaudissements, que répétèrent 
Gaston et Alice; Boileau n’aurait pas mieux dit, s’il eût 
eu la bonne idée d’orner son lutrin de cet épisode. Le 
baron se mit à rire plus fort que les autres ; puis se 
ravisant tout à coup, il ajouta toujours en langage ca- 
dencé : 

Ah! pardon... j’oubliais!... après l’affreux malheur, 

Qui mettait mon Erard presque hors de service, 

Le magister, confus, comprenant son erreur, 

Pour mieux le réparer, m’offrit son bon office : 

« Eh bien, faites venir, lui dis-je, un bon facteur. » 

Le soir, il m’arriva... devinez quoi, marquise!... 

« Un facteur d’instruments?... — Non!... Le facteur rural ! U! 

Et ce fut le bouquet, il faut bien Qu’on le dise, 

Qui couronnait enfin mon succès musical ! 
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CHAPITRE IX 


Entrée dans la place. — Est-ce un rêve. — La foi du Diable. — La phi- 
losophie du baron. — Le passé d’un page. — Optimiste quand même. 


La calèche entrait dans la grande cour du château, 
que nos quatre promeneurs riaient encore. Il est à remar- 
quer que, dans la vie, on ne devient jamais plus vite amis 
que lorsqu’on a été sur le point de se déclarer la guerre: 
la scène qui s’était passée à l’hôtel de Meyran, loin de 
nuire au rapprochement de nos héros avec la marquise, 
avait très-rapidement noué entre eux une sorte d’inti- 
mité qui allait presque à la familiarité. Les vieux sou- 
venirs de 1788 pouvaient bierf compter pour quelque 
chose dans cet armistice qui présageait une paix 
définitive, et les deux anciens tourtereaux de Versailles 
étaient trop heureux de becqueter le passé, pour blâmer 
beaucoup ceux qui en voudraient faire autant de l’a- 
venir. Je ne dis pas que la marquise, qui tout étourdie 
et légère qu’elle fût, avait sans cesse rêvé les titres et 
la fortune pour sa nièce, se rendait parfaitement 
compte du sentiment qu’elle éprouvait pour le jeune 
homme pauvre et obscur qu’elle retrouvait sur sa 
route; mais toujours est-il que plus d’une fois, en le 
regardant et l’écoutant, elle s’était prise à penser : 

« Que n’est- il riche et noble!... » Se rendait-elle bien 
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compte de son regret?... Je n’en sais rien; mais 
pourquoi terminait-elle toutes ses réflexions par ces 
deux mots, qui servaient de refrain à ses aparté : 
« C’est dommage?... » Le baron était doué de trop 
d’observation, pour ne pas lire très-couramment dans 
le cœur de tout son monde ; seulement, tout en étu- 
diant le livre, il se gardait bien d’en tourner les pages. 
En tout il procédait lentement, et il connaissait la 
justesse du proverbe italien. Quant à nos amoureux, 
ils faisaient silencieusement leur petit rêve d’or; et, si 
je dis or, c’est parce quela métallurgie connue ne nous 
offre pas encore de plus précieux objet de comparaison. 
On dira peut-être, un jour, des rêves de platine et 
d’aluminium! 

Il arrivait beaucoup de monde au château lorsque 
nos promeneurs y rentrèrent; quelques voitures, après 
avoir déposé les visiteurs au pied du perron, s’en al- 
laient au pas vers les communs où étaient les remises, 
et les valets de pied, portant les par dessus de leurs 
maîtres, s’installaient sur les banquettes du grand ves- 
tibule de marbre. 

— Ah ça ! mais, marquise, dit le baron en lui of- 
frant la main pour descendre de la calèche, vous nous 
permettrez-bien de retourner à la fameuse auberge 
du Dindon couronné ; dame Jacqueline est dépositaire 
de nos bagages et vous n’espérez pas que nous en- 
trions au château dans cette tenue de touriste courant 
la campagne? 

— Votre dépositaire est donc infidèle, répondit la 
marquise en riant, car, tenez, voici un de mes gens 
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qui lui a enlevé et votre bagage et votre livrée, les- 
quels arrivent l’un portant l’autre. 

Et elle lui montrait une carriole qui, en effet, rame- 
nait les caisses et le valet de chambre du baron. 

— Faites porter tout cela à l’appartement de ces 
messieurs, dit-elle à un de ses laquais qui se tenait 
à la portière. 

Et, avant qu’on pût lui demander la moindre expli- 
cation, elle disparut avec sa nièce dans les détours du 
grand escalier, tandis que Gaston, regardait le baron 
avec des yeux qui semblaient deux points d’interroga- 
tion rembourrés de points d’interjection. 

— Dame ! mon cher ! fit le joyeux vieillard en bat- 
tant avec fatuité sa jambe droite du revers de sa canne; 
chacun son tour : il y a soixante-dix ans, j’aurais 
donné mes aiguillettes de page et mes épaulettes de 
capitaine pour obtenir une telle faveur; on me l’a 
constamment refusée ; je soupirais sous les balcons, 
au clair des étoiles, au risque de gagner bien des 
fluxions de poitrine; aujourd’hui, on m’ouvre les portes 
à deux battants ; on me donne place au feu et à la 
chandelle, comme sur les billets de logements, et, ma 
foi! puisque vous êtes mon camarade de lit, profitez 
de l’occasion, et laissez-vous faire les yeux fermés. 
Le destin n’est pas si noir qu’on le veut bien dire. 

On venait de les conduire dans un appartement 
commun composé d’un salon et de deux chambres h 
coucher : rien n’était charmant comme cette tranquille 
retraite où brillait tout ce que le luxe le plus confor- 
table peut créer : les fenêtres, drapées de damas jaune- 
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orange, donnaient sur le parc, et , à travers une im- 
mense percée dans les grands arbres, on apercevait 
les montagnes qui bleuissaient à l’horizon. De vastes 
pelouses se détachaient sur le gravier des allées; et 
sur l’une d’elles entourée de barrières vertes, on 
voyait bondir et caracoler cinq ou six magnifiques ju- 
ments anglaises suivies de leurs gracieuses petites pou- 
liches. La flèche pointue d’une chapelle gothique mon- 
tait à travers les panaches flottants d’un massif de 
marronniers en fleurs, et l’on entendait au loin comme 
une vague harmonie composée des mille murmures 
insaisissables qui passent dans le silence des grands 
bois. Gaston, qui véritablement ne se rendait pas bien 
compte de tout ce qui lui arrivait, s’écria : 

— Est-il vrai qu’on peut rêver tout éveillé? 

— Eh ! mon cher, répondit son compagnon, c’est un 
bruit que font courir les sceptiques!.. A quoi bon ca- 
lomnier la vie? Elle a d’assez douces réalités, pour n’a- 
voir pas besoin' de nous tromper avec des mirages. 
Laissons aux faiseurs de romans, qui écrivent pour 
les femmes chlorotiques, cette figure de rhétorique 
consistant à douter de tout ce qui n’est pas réglé par 
le pendule ou pronostiqué par l’almanach de Liège : 
que trouvez-vous donc de si extra naturel dans ce qui 
vous advient?.. Vous aimez, vous croyez être aimé; 
des barrières s’élèvent entre votre amour et vos espé- 
rances; peu à peu les obstacles s’évanouissent, et, 
un beau jour, vous êtes tout étonné de vous dire : 
« Je n’aurais jamais osé croire à un si prompt succès! » 
C’est la vie, mon très-cher! rien de plus simple et de 
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moins fantastique ; il est très-possible que ce soit un 
rêve; mais, puisque nous rêvons tous de la même 
façon, cela devient une réalité relative. Admettons, 
un instant, que la gracieuse jeune fille qui rougis- 
sait en vis-à-vis de mes quatre-vingts ans dans la 
calèche, fasse le même rêve que vous, n’en conclurez- 
vous pas qu’un songe à deux n’est pas tout à fait une 
illusion? Eh! mon cher ami, l’antique château où vous 
êtes entré tout à l’heure sans savoir comment, a vu 
se dérouler, depuis six cents ans, des milliers de 
rêves pareils à celui que vous faites en ce moment : 
depuis le seigneur suzerain, jusqu’au simple archer; 
depuis la gente damoiselle jusqu’à la pauvre herba- 
gère, tous ont eu un instant dans leur existence où ils se 
sont demandé : « Est-ce que je rêve?.. » C’était l’a- 
mour, — ce soleil de la jeunesse, une minute obs- 
curci par le doute, — ce brouillard des matinées de 
la vie... Croyez, croyez donc, mon enfant: l’âme et le 
cœur ne se sauvent que par la foi , c’est le dogme uni- 
versel; elle est la base de tout amour, qu’il monte au 
ciel ou descende vers la terre; c’est par la foi qu’on 
subjugue les hommes, c’est par elle qu’on arrive 
à Dieu! 

— Quand on arrive!... dit mélancoliquement le 
jeune homme. 

— Eh! mon ami, on arrive toujours; seulement 
on sait plus ou moins cueillir les marguerites et les 
églantines qui poussent sur le bord de toutes les routes. 
Plus que vous j’ai vécu; mieux que vous j’ai étudié 
les bonnes et les mauvaises choses de la vie ; eh bien, 
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croyez-moi, mon enfant, il faut toujours en venir à 
reconnaître que tout est bien ici-bas. 

— Il y a longtemps que je vous sais optimiste, ré- 
pondit Gaston.. 

— Et bien m’en a pris! exclama le joyeux vieillard, 
ma jeunesse s’est bruyamment éparpillée dans le 
bruit; j’ai aimé, j’ai ri, j’ai voltigé, comme dame na- 
ture en fait la loi à tout papillon bien conformé ; au- 
jourd’hui, volontairement exilé dans l’ombreuse soli- 
tude de mes bois, je vis paisiblement dans l’antique 
château où je suis né et où je compte bien mourir : 
ma cave et ma bibliothèque sont mes plus fidèles 
amours, car les livres et les vins gagnent à vieillir; 
j’aime les vieux bouquins et les vieux flacons comme 
on aime les anciens amis d’autrefois; j’ai bon pied 
malgré ma canne, bon œil en dépit de mon pince-nez, 
et ma goutte a beau conspirer avec mes quatre-vingts 
ans, il m’arrive parfois encore de monter à cheval, 
pour courre un chevreuil qui ne rit pas toujours de 
ma vieillesse. Au total, je suis riche, j’ai la santé, la 
gaieté, la philosophie ; je. ne vois autour de moi que 
des serviteurs qui, comme leur maître, sont nés dans 
le château, et qui, comme lui, y ont une place réservée 
dans le caveau de ses pères; j’ai l’humeur rose, l’ap- 
pétit ouvert, l’estomac élastique, et, comme si le bon 
Dieu eût voulut verser sur moi tous les trésors de 
ses inépuisables faveurs, il a permis que je restàsse... 
célibataire !... 

» J’eus donc, en somme, une assez belle part aux 
choses de la vie, et j’ai laissé, sans m’émouvoir, pas- 
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ser sur ma tête toutes les tempêtes successives qu’il 
a plu à la Providence d’amasser dans le beau ciel de 
ma patrie : où tant d’autres ont vu des nuages, je n’ai 
vu que de l’azur, et contrairement au roseau de la 
fable, je confesse que, pour moi, tout aquilon fut zé- 
pbir. C’est assez vous dire qu’en effet je suis opti- 
miste, et que j’ai su, sans manquer à la fidélité de 
mes principes, trouver le bon côté des choses nouvelles. 
Noble par la naissance, aristocrate de la veille, mo- 
narchiste par conviction, royaliste par sentiment, j’ai 
trouvé le moyen d’être républicain par amour des 
choses burlesques, et si je n’ai pas encore été socia- 
liste, c’est tout bonnement parce que, né gentilhomme, 
je n’ai jamais pu me faire au vin bleu, au veau froid 
et aux poignées de main des frères et amis. Que 
voulez-vous! c’est un vice de naissance, et je serai 
tout ce qu’on voudra, pourvu que ce qu’on voudra 
porte des gants purs, des bottes, sans crotte, et un 
cœur immaculé... Quand j’avais l’honneur d’être page 
de Sa Majesté Louis XVI (que Dieu l’ait en sa sainte 
garde), on me citait déjà pojur l’heureuse jovialité de 
mon caractère : madame de Gontaut-Biron raffolait de 
mes saillies; madame de Lamballe m’accablait de dragées 
à la maréchale, et Sa Majesté Marie-Antoinette eut, un 
jour à Trianon, l’adorable bonté de m’effleurer la joue 
d’un revers de son éventail de Boucher. Aussi, j’aimais 
tout ce monde-là, Dieu sait comme! Je me serais fait 
Hier pour la dernière fille d’honneur du palais; j’eusse 
donné ma tête, pour sauver un cheveu de toutes ces 
belles tètes princières... Hélas ! j’ai bien failli la perdre 
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à moins, et, comme je ne la donnais pas, l’idée vint 
à ce bon M. de Robespierre de me la prendre... Vous 
me croirez, si vous le voulez, cher enfant; eh bien, 
cette idée de monter sur l’échafaud, en place de Grève, 
me fit beaucoup rire : je trouvais plaisant de mourir, 
sans savoir pourquoi, à seize ans, pour des principes 
que je ne connaissais pas ; j’étais flatté de grimper dans 
les charrettes où s’étaient assises toutes ces nobles 
beautés que j’avais admirées et adorées; comme gen- 
tilhomme, j’éprouvais un véritable orgueil à mourir 
de la même mort que mon roi: chacun son goût! 
c’était le mien... Ah! c’est qu’alors, nous portions tous 
dans le cœur et sur le front l’audace de notre bon 
droit, la fierté de notre caste et la foi en notre 
cause, et que ce n’était pas le couperet sanglant d’une 
guillotine qui pouvait nous faire baisser la tête!... 
J’allais, palsembleu! me disposer à jeter sur la terre 
mon dernier éclat de rire, lorsque ce bon M. de Robes- 
pierre mourut lui-même de la bonne mort : Tallien 
m’épargnait la peine de chanter mon couplet final, 
et la guillotine entrait en disponibilité. Vous voyez 
que tout s’arrange ici-bas, et que j’ai eu raison de 
prendre pour devise la maxime du docteur Pangloss : 
— Tout est pour le mieux dans le meilleur desmondes... 
Plus tard, j’ai traversé l’Empire avec ses gloires in- 
contestables, la Restauration avec ses fautes incontes- 
tées, et l’entr’acte de 1830 avec son positivisme bour- 
geois, et tout cela avec la même impassibilité ; tantôt 
avec mes souvenirs, tantôt avec mes espérances ; et, 
quand vînt 1848, je me mis à rire comme à seize 
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ans, quand je vis toutes les charmantes plaisanteries 
gouvernementales, qu’un aimable archéologue a inti- 
tulées République , ne trouvant sans doute aucun mot 
nouveau pour rendre sa vieille idée. 

— Eh quoi! interrompit Gaston, vous approuviez cette 
anarchique usurpation d’une démagogie en délire?... 

— Ta, ta, ta ! Voici de grands mots pour de bien 
petites choses ! Il est vrai de dire que, bien et dûment 
renfermé dans mon vieux château entouré de fossés 
et de halliers, je ne recevais âme qui vive; mes gens 
avaient défense de parler politique, et le bon vieux 
curé de mon village n’avait qu’un seul but en venant 
chez moi trois fois par semaine : à savoir de s’asseoir à 
ma table, de deviser sur le passé, et d’avoir quinte et 
quatorze à mon piquet. Donc, je n’aurais pas su grand 
chose des comédies d’ici-bas, si je n’avais toujours con- 
servé l’usage de lire les gazettes qui ont remplacé le 
Mercure de France, et l’Almanach des Grâces. A enten- 
dre ces carrés de papiers, la France était, pour le quart 
d’heure, en république, tout comtne Sparte, comme 
Rome, comme les États-Unis, comme les Hottentots, 
les Caffres et autres peuplades primitives. Mon pauvre 
curé, à qui je racontais toutes ces incroyables innova- 
tions, affirmait qu’il pourrait bien y avoir quelque 
chose de vrai dans tout ce roman de feuilleton, attendu 
qu’un mandement de l’évêché lui avait brusquement 
rogné son Domine salvum. De mon côté, j’inclinais à 
croire quelque chose aussi, car les avertissements du 
percepteur tombaient, depuis quelque temps chez mon 
intendant, enflés comme des bulletins de victoire, drus 
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comme grêle de mars; et je n’avais pas oublié qu’en 92, 
le météore républicain avait eu pour précurseurs une 
foule de petits satellites financiers de la famille des con- 
tributions directes... Les orages sont toujours précédés 
de la pluie, dit Matthieu Lænsberg... Je trouvais cela 
très-réjouissant : ça me rajeunissait de cinquante ans. 

»l)’un autre côté, j’avais cherché dans ma bibliothèque 
la définition du mot république , et voici ce que j’avais 
trouvé dans M.le président de Montesquieu, (que mon 
grand-oncle, le marquis de Boiscivry, estimait grande- 
ment, par parenthèse) . — « Un Etat républicain est 
celui où le peuple jouit d’assez de libertés pour 
n’aller point jusqu’à la licence, et où les gouver- 
nants s’appuient sur une constitution telle, que tout 
abus du pouvoir y puisse être toujours promptement 
corrigé. » M. Helvétius disait absolument la même 
chose. Pascal, Rollin, Anquetil ne différaient en rien 
dans le sens de leurs définitions, et j’ajouterais que 
M. de Voltaire et J. -J. Rousseau avaient le même sen- 
timent, si feu mon précepteur l’abbé de Saint-Hurule 
ne m’avait, de bonne heure, appris à me méfier de 
certains détails de la philosophie du xvni® siècle. 

•Tout cela était donc fort rassurant pour un optimiste, 
et vous seriez dans une profonde erreur, si vous vous 
figuriez que moi, ancien page de Sa Majesté, quelque 
peu entiché des préjugés de ma naissance et de ma 
fortune, je me mis alors à gémir de tout ce qui se 
passait dans votre beau pays de France. 

—Dans tous les cas, il n’y avait pas de quoi rire ! dit 
Gaston qui admirait la joyeuse philosophie du vieillard. 
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— Pas de quoi rire! Allons donc!... et comptez vous 
pour rien les inextinguibles hilarités de la postérité 
dans ses investigations rétrospectives? Est-ce que ce 
ne sera pas chose bouffonne que de lire, un jour, 
l’histoire joviale de cette dynastie bourgeoise-popu- 
laire, dont le règne a passé comme un rêve comique 
après boire? Voyez-vous d’ici, dans cinquante ans, 
un de vos petits-fils parcourant ce court roman 
qui commence sans préface et finit sans épilogue? 
Comprenez-vous son ébahissement, en trouvant des 
noms de grisettes accolés aux plus grandes et aux plus 
saintes choses d’ici-bas ; des habitués de guinguettes 
et d’estaminet, culottant (c’est le nlot, à ce qu’on m’a 
affirmé), culottant des brûle-gueules dans le boudoir 
de mademoiselle de la Vallière; des filles de comp- 
toir trônant en robe de guingamp, sur des canapés de 
marquises ; étalant leurs incroyables toilettes dans des 
voitures de reines ou de duchesses ; transportant leurs 
matelas élastiques dans le lit de Marie de Médicis, 
et déménageant de la rue aux Ours pour s’installer au 
palais du Luxembourg?... Voyez-vous ce petit-fils 
se frottant les yeux et découvrant des socques dans 
les antichambres de Louis XIV, des gants de fil d’Écosse 
dans la salle du trône,' et un pot-au-feu dans la cham- 
bre de Marie-Antoinette?... Ce sera à ne pas y 
croire!... 11 regardera le titre à deux fois, et finira par 
se dire que c’est sans doute l’histoire d’Anquetil 
parodiée par Paul de Kock, comme l’Énéide de Virgile 
fut, jadis, travestie par Scarron... Et alors, il fera ce 
que je fais depuis soixante-dix ans; il se prendra à 
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partir d’un éclat de rire homérique ; et certes il aura 
raison !... Pour moi, cher ami, je vous le dis en vérité : 
a quoi bon perdre son temps à chercher le mauvais 
côté de tout cela?... En entrant dans le chemin de la 
vie, j’avais à choisir entre le rôle de Démocriteet celui 
d’Héraclite; j’ai préféré le premier; et, par les mâ- 
chicoulis de mon trisaïeul!... je vous jure que je m’en 
applaudis tous les jours que Dieu fait. Et voilà qui vous 
prouve, très-cher, qu’il vaut mieux cueillir les margue- 
rites et les églantines de la route, que de s’amuser à 
s’écorcher les doigts, en récoltant les épines et les 
chardons du fossé. 

Tout en discourant ainsi, le baron et son jeune 
compagnon avaient fait leur toilette ; le valet de 
chambre du joyeux vieillard venait de donner un œil 
de poudre à ses beaux cheveux ; ses ordres brillaient 
sur le côté gauche de son habit bleu, rehaussé d’un 
gilet d’une blancheur éblouissante : la fraîcheur de son 
teint, la vivacité de ses grands yeux noirs surmontés 
de sourcils du plus juvénile ébène, toute sa tournure 
respirait l’aristocratique élégance des gentilshommes 
d’autrefois. Quant à Gaston, il était paré de sa jeunesse, 
et il eût pu se passer de son habit noir dont la coupe 
était irréprochable : son costume était d’une exquise 
simplicité, et il rappelait la définition du comte 
d’Orsay, ce premier dandy de l’Angleterre, qui disait : 
« L’homme véritablement bien mis est celui dont on 
admire l’ensemble, sans être attiré par les détails. » 
Le baron prit gaiement le bras de son ami, et dit en 
se dirigant vers la porte : — Et, maintenant, au salon ! 
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CHAPITRE X 


Une cinqnantième énigme. — Audace et timidité. — Oiseaux et femmes. 
— Les girouettes. — La cbanoinesse de Kergandarec. — La marquise 
de Beauclierreuit. — Le comte de Grandoisei. — Patte blanche. 

A l’aspect du baron traversant les antichambres, les 
valets, ainsi que l’avait annoncé la marquise, donnèrent 
bien quelques signes de frayeur qui révélait leqr 
croyance au retour du Diable : son apparition dans le 
salon de l’hôtel à Paris n’était pas effacée de leur mé- 
moire, et c’était à qui ne s’avancerait pas pour rece- 
voir le nom du survenant et l’annoncer. Mais ce fut 
bien une autre affaire, lorsque le petit boiteux, s’adres- 
sant au grand laquais, qui se tenait serré contre la 
portière, lui dit : « Annoncez le prince de Caradan- 
Waremberg, et M. le duc de Chavrière-Waremberg. » 
Le grand laquais et ses compagnons, qui n’avaient 
pas oublié le nom A’Asmodée, furent doublement con- 
firmés dans l’idée qu’ils avaient affaire à un être peu 
naturel, et Gaston lui-même, aussi étonné de la prin- 
cipauté nouvelle de son compagnon, que de son duché 
improvisé, allait demander une explication au baron, 
lorsque, la voix tremblante du valet les ayant annon- 
cés, il fut rapidement entraîné dans le salon. Il ne put 
donc obtenir le mot de cette cinquantième énigme. 

Il était arrivé beaucoup de monde, nous l’avons dit : 
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il y avait grand dtner au château, et tous les voisins 
de campagne avaient été invités pour fêter, selon l’usage, 
le retour de la marquise. En un clin d’œil Gaston, 
avec cette lucidité de regard qui distingue les amants 
en quête du rival, venait d’acquérir la certitude que le 
comte de Silly n’était pas là ; et pourtant il l’avait vu 
passer en chaise de poste sous les fenêtres du curé ; il 
ne savait comment s’expliquer ce mystère, et se de- 
mandait s’il devait s’en affliger ou s’en réjouir : rien 
ne tourmente comme l’inconnu; on ne sait sur quoi 
l’on marche, et l’on a le droit de s’attendre à voir, à 
Chaque instant, une trappe s'enfoncer sous les pieds. 
Jean-Jacques confesse qu’il a toujours préféré le 
malheur lui-même au pressentiment qui le lui annon- 
çait : je crois qu’en ceci nous sommes tous plus ou 
moins Jean-Jacques. 

Après les saluts, notre cher Gaston, qui, cinq minutes 
avant, avait formé les plus beaux projets, et rêvé les 
plus audacieuses déclarations, alla s’asseoir juste à 
l’angle opposé du fauteuil où trônait le but de toutes 
ses espérances. La vue d’Alice venait de lui rendre 
toute sa timidité; il eût donné sa vie pour pouvoir 
aller occuper le siège placé près du sien; ce siège 
était vide, rien n’empêchait qu’il s’en emparât, le 
monde même n’eût rien trouvé à y dire ; et, voyez les 
contradictions de la logique du cœur, il lui semblait 
que c’eût été un acte inouï d’audace et d’inconvenance... 
Ceci n’a pas besoin d’être expliqué ; il n’est pas un de 
nos lecteurs qui n’ait passé par là : heureux ceux qui 
y passent encore!.. Alice, de son côté, pensait que ce 
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bon jeune homme montrait trop de modestie en allant 
se cacher ainsi dans un coin du salon, et involontaire- 
ment, ses yeux tombant sur le siège vacant, elle se 
disait : « 11 serait bien mieux là!... » il lui semblait 
qu’à sa place elle n’hésiterait pas à traverser le salon 
et à venir s’asseoir à ses côtés... Chez les jeunes filles 
il y a certainement plus d'user faire que chez l’homme: 
leur innocence est un voile qui adoucit pour leurs yeux 
la trop vive lumière des désirs ; elles ne voient que la 
cause, sans approfondir la conséquence; elles aiment 
avec leur cœur, qui ne prévoit guère les exigences de 
l’avenir ; elles raisonnent avec leur inexpérience, qui 
ignore les nécessités du lendemain, et comme elles 
marchent entre la candeur et la sécurité, elles vont 
plus directement au but. Elles sont un peu comme ces 
oiseaux qui n’ont jamais été pris au trébuchet et qui 
vont donner, tête baissée, dans le premier piège qu’on 
leur tend ; mais, s’ils en réchappent, gare à l’oiseleur : 
il aura bien du mal à les y reprendre ; il en sera pour 
son appât et pour sa glu. Les femmes coquettes sont 
des oiseaux déjà tombés dans le trébuchet, et c’est 
Chamfort, — je crois, je n’en suis pas sûr, — qui a dit 
que c’est aux précautions que prend une femme qu’on 
peut connaître combien son cœur a perdu de plumes. 

Le baron, qui lisait très-couramment dans ce char- 
mant poème en deux volumes, — épopée toujours 
ancienne et toujours nouvelle, — se dirigea vers son 
jeune protégé, s’assit près de lui, et, voulant donner 
*e change à ses idées, lui dit : 

— Eh bien, cher ami, je vois avec plaisir que vous 
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ouvrez le champ à votre philosophie observatrice : 
voilà que vous étudiez silencieusement la physionomie 
du château, comme vous avez fait de celle de Paris, de 
la province et du village... et vous avez raison : c’est 
ainsi qu’on s’instruit et qu’on devient homme ; c’est en 
examinant le bon et le mauvais côté des choses qu’on 
arrive à les bien apprécier, etil n’est pas mal de s’habi- 
tuer à voir l'ombre comme la lumière dans tous les 
tableaux grands et petits. 

— Mais, répondit Gaston, ici du moins je ne vois que la 
lumière : nous sommes loin du scepticisme et de la cor- 
ruption de Babylone, loin des ridicules et des vanités de 
la petite ville; et je ne pense pas que nous retrouvions 
dans ce noble salon les fausses naïvetés du village. 

— Qui sait? fit le petit vieillard, en aspirant une 
pincée de sa poudre d’Espagne : seriez-vous bien 
surpris, si vous finissiez par découvrir ici le résumé 
de tout ce que vous dites là? 

— Quoi!... je n’entends prononcer que des noms 
qui appartiennent aux glorieuses annales de la patrie ; 
ne sont-ce pas les aïeux de tous ces grands person- 
nages qui ont fait l’histoire de France? 

— Peut-être bien!... ainsi, voilà là-bas, près de la 
fenêtre, le duc de Moroncourt qui, après avoir servi 
successivement l’Empire, la Restauration et 1830, a 
renouvelé quatre fois son serment comme pair et comme 
sénateur ; il est tout prêt à en prêter un cinquième, si 
le pouvoir lui fait un signe... et il appelle cela rester 
fidèle à ses convictions du moment. Du reste, il est 
d’accord avec Bescherelle et le Dictionnaire de l’Aca- 
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démie , qui disent que ce qu’on prête , on peut le 
reprendre... A deux pas de lui, ce grand monsieur 
sec, aux cheveux courts, et à la roideur militaire, 
c’est le marquis de Censac, qui fut tour à tour lieute- 
nant général au service de la République, baron 
de l’Empire, ensuite comte, grand officier de la Légion 
d’honneur;... Louis XV11I revient : notre fidèle épée 
n’en reste pas moins à la disposition du dernier occu- 
pant : notre homme est fait marquis, chevalier de 
Saint-Louis; et il espère bien mourir maréchal... A 
côté de lui, vous remarquez un gros homme, qu’on 
ne prendrait jamais pour un membre de la famille 
aristocratique, s’il n’était porteur d’un des plus beaux 
noms de la Vendée. Tous les siens sont morts, glorieu- 
sement ensevelis dans l’oriflamme de saint Louis : il 
porte d’azur à trois fleurs de lis sous chef d’her- 
mine, avec cette vieille et pure devise : « «mus 
mori quam foedari : plutôt mourir que me souiller! » Il 
fut, lui personnellement, l’ami de ces rois qui regar- 
daient sa maison comme une des bases fondamentales 
de la vieille monarchie... Eh bien, un jour, lamonarchie 
s’écroula ; vous croyez qu’il s’est stoïquement préci- 
pité dans l’abîme, pour ne pas survivre à la chute de 
son principe et de ses affections?... Allons donc!... 
Le rôle des Curtius est de l’emploi des niais, et notre 
homme est aujourd’hui l’un des })lus chauds et des 
plus fidèles soutiens des nouvelles dynasties. A quoi 
bon le blâmer?... il fait ce que bien d’autres n’ont pas 
osé faire!... Un peu plus près de la porte, là vis-à- 
vis, ce petit monsieur dont le nez est décoré de 
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lunettes d’or, c’est le comte de Saint-Régis qui, de 
simple auditeur au Conseil, a trouvé moyen de devenir 
président d’un des-premiers corps de l’État ; son pro- 
cédé est le plus simple du monde : il consiste à savoir 
crier à propos : « vivele Roi ! ou vive la Ligue ! » c’est 
là tout le secret... qui n’en est plus un depuis pas 
mal de temps... Le sage Saadi a écrit quelque part : 
« Si la peste donnait des pensions, la peste trouve- 
rait des flatteurs et des serviteurs. » L’or, les titres 
et les honneurs ont une influence qui n’est, en aucune 
façon, subordonnée aux mille vicissitudes de la politi- 
que. Devons-nous blâmer ceux qui ont assez de force 
de caractère pour rester fermes au milieu du renver- 
sement de tout ce qui les a élevés? Qu’y a-t-il de 
plus ridicule que ces hommes qu’on a vus constam- 
ment fidèles à leur parti préférer s’ensevelir sous ses 
ruines, plutôt que de se servir de ces vains décombres 
pour selaireun marchepied?... Qu’y gagneraient-ils?... 
l’estime des gens de bien et l’estime d’eux-mèmes : 
Peuh!... il y a des spéculateurs pour qui ceci n’est 
pas monnaie courante. Et puis, n ’est-ce point à cette 
flexibilité de conscience, à cette abnégation des lois 
de la gratitude et de l’honneur, que nous devons le 
plaisir assez récréatif de voir, depuis cinquante ans, les 
mêmes hommes se perpétuer dans les mêmes places, 
et se plier à tous les gouvernements quels qu’en 
soient les formes, les chefs et les principes?... On 
les accuse d’inconstance!... c’est une calomnie: ne 
restent-ils pas constamment vils, et constamment 
attachés à leurs intérêts personnels? Il y a du cou- 
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rage à garder une telle fidélité,... ou je ne m’y con- 
nais pas. 

— Que me dites-vous là? s’écria Gaston ; et com- 
ment peut-on porter un grand nom, quand on trahit 
ses principes? 

— Parbleu! très-cher, vous oubliez le maréchal de 
Biron et le connétable de Bourbon, et bien d’autres ! 
seulement, rendons justice aux temps modernes : il 
y a eu de fiers progrès depuis la dernière tenue des 
états généraux, et on n’a jamais vu plus de giroùettes 
en France que depuis le jour où il a été permis à tout 
le monde d’avoir tourelle et pigeonnier. 

— L’ambition, repartit Gaston, est le vice des gran- 
des cités; et, à bien voir, ces gens-là rentrent dans la 
catégorie des hommes que nous avonsobservés à Paris : 
ils y vivent une partie de l’année, et il est tout naturel 
qu’ils participent à la corruption générale. Mais, 
du moins, il y a une certaine grandeur dans leurs* éga- 
rements, et ce n’est point pour de mesquines futilités 
qu’ils s’abaissent, comme les bourgeois si ridicules 
qui nous ont tant amusés. 

— Possible!... dit le baron, en se renversant dans 
son fauteuil; du reste, tenez : écoutez la conversation 
qui s’anime à votre droite, et vous jugerez vous-méme 
de la valeur intellectuelle d’une fraction de la noblesse 
française. 

En effet, deux femmes, toutes plaquées de diamants, 
causaient d’une façon fort chaleureuse : l'une, la plus 
âgée et qui certainement avait dû papillonner, il y a 
soixante et dix ans, dans les bosquets de Trianon, était 
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remarquable par un nez bourbonien dont elle était 
très-fière, et par un oiseau de paradis qui manquait 
d’éborgner tous les passants. Elle portait sur l’épaule 
gauche un nœud de ruban bleu auquel pendait une 
croix d’Anne de Bavière, et elle ne manquait jamais de 
faire observer que cette décoration virginale avait fait 
le désespoir de bien des gentilshommes, qui n’eussent 
pas demandé mieux que de lui enlever son titre de 
chanoinesse. On la nommait madame la comtesse 
Aldegonde de Kergandarec, et elle commençait toutes 
ses phrases par ces mots sacramentels : « Nous autres 
Bretons!... » 

L’autre, moins mûre de quelques automnes, avait 
dû consciencieusement et très-sciemment bouder 
l’aigle impériale de 1806 ; elle avait pu se boucheries 
oreilles aux magiques échos des canons annonçant le 
Te Deurn d’Austerlitz, et si elle n’exhibait aucun ordre 
chapitrai de Bavière, en revanche on disait tout bas 
qu’elle avait amplement usé du droit d’en faire porter 
à M. le marquis de Beauchevreuil, son époux en troi- 
sième alliance. Elle avait adopté pour coiffure le tortil 
de cachemire orné de tresses d’or ; ce qui faisait dire 
aux mauvais plaisants que les Beauchevreuil étaient 
mahométans, puisque la femme portait le turban, et le 
mari le croissant. 

— Oui, marquise, exclamait la première : nous autres 
Bretonnes, nous avons l’habitude de la franchise, et je 
n’ai pas hésité à exprimer toute mon indignation à la 
vicomtesse de Coëtaven : les Coëtaven n’ont jamais eu 
le droit de porter d’or aux trois merlettes de sable. 

7. 
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— Est-il possible? fit madame de Beauchevreuil, 
avec tous les signes du plus profond étonnement. 

— Nous autres Bretonnes, nous ne mentons jamais, 
marquise!... C’est en 996 que Geoffroy I er , duc de 
Bretagne, accorda exclusivement les trois merlettes aux 
Kergandarec, à l’occasion de son mariage avec la 
sœur du duc Richard de Normandie. Ce n’est qu’en 1320 
que Jean III toléra deux merlettes aux Coëtaven. 

— Que me dites-vous là ! ! repartit la marquise, qui 
n’eût pas frémi davantage, si on lui eût appris la fin du 
monde. 

— Nous autres Bretons, ne parlons pas légèrement, 
marquise!... Les deux merlettes seulement furent oc- 
troyées; mais deux : pas trois!... deux, deux le furent! 
et cela, plus de trois cents ans après les Kergandarec. 

— Mais c’est une usurpation, comtesse ! 

— Nous l’entendons bien ainsi !... Je voulais déférer 
le cas au parlement de Bretagne et au Conseil du roi ; 
mais il parait qu’on a changé tout cela : mon neveu, le 
chevalier, m’affirme que la grand’chambre de Rennes 
est devenue un tribunal civil, et que les présidents 
à mortier sont remplacés par de simples présidents 
de première instance... 

— On n’y connait plus rien, comtesse ! 

— Nous autres Bretons, nous tenons aux légitimes 
privilèges de nos familles : un de mes pères était bâtard 
d’Alain le Noir; Yolande de Kergandarec fut maîtresse 
du comte Geoffroy I er , en 995, et notre trisaïeule Anne- 
Catherine partagea, avec Diane 'de Poitiers, les faveurs 
d’Henri II, ce qui met du sang royal dans nos veines. 
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— Ce sont là des titres, comtesse!... répondit, de 
la meilleure foi du monde, la marquise qui admirait 
une si noble ascendance. 

— En 1096, continua la chanoinesse, Raoul de Ker- 
gandarec faillit partir pour la croisade avec Godefroy de 
Bouillon; et, en 1351, Yvon notre aïeul n’a manqué que 
d’un quart d’heure le fameux combat des Trente : il est 
arrivé, quand Beaumanoir achevait de boire son sang ! 

— On peut être fier d’une telle généalogie, comtesse ! 

— Certes! nous autres Bretons avons pris pour 
devise : « Rien n'oublie!... » Aussi, sommes-nous 
sûrs de notre bon droit quand nous invoquons la 
suppression d’une merlette dans les armes des Coë- 
taven!... nous plaiderons, dussions-nousaller jusqu’au 
lit de justice! nous tenons à notre blason! 

— Une merlette vaut bien cela ! repartit la marquise, 
avec lesentiment d’une profonde conviction, en redres- 
sant son turban, tandis que la chanoinesse accrochait, 
avec son oiseau de paradis, la perruque poudrée d’un 
personnage qui s’inclinait devant elle. 

Gaston, qui avait écouté tout cela avec le simple 
étonnement d’un auditeur peu versé dans la langue 
héraldique, demanda au baron : 

— Qu’est-ce donc qu’une merlette? 

— C’est, répondit son compagnon, un petit canard 
sans pattes, que les faiseurs de blason peignent ou 
gravent dans le champ d’un écusson. 

— Comment! fit le jeune homme, en éclatant de 
rire; et c’est pour cela que deux grandes familles 
vont se déclarer la guerre? 
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— Comme vous le prenez ! ne faut-il pas défendre 
son honneur?... et quand on n’a que celui-là!... riposta 
le baron, en lui faisant signe d’écouter de nouveau. 

Le survenant était un grand monsieur perché sur 
des jambes longues, maigres et serrées dans le Casi- 
mir noisette de son pantalon ; son habit bleu, taillé à 
la française, affectait une tournure Louis XV, avec son 
auréole de poudre au collet, et sa croix de Saint-Louis 
qui pendillait à un ruban de six pouces. Sa perruque 
à frimas tenait du régent et de l’oiseau royal ; on était 
toujours tenté d’en chercher le catogan, et, n’était la 
queue, — cette coiffure remontaità 1715... ce nouveau 
personnage ressemblait, à s’y méprendre, à un héron 
qui aurait plongé sa tète dans .un sac de farine : on 
parlait encore de ses prouesses galantes de 1787. 

— Eh bien, belles dames, vous savez la nouvelle? 
dit-il, après avoir dégagé sa perruque, que l’oiseau 
s’obstinait à tenir dans son bec. 

— Quelle nouvelle, cher comte de Grandoisel? de- 
mandèrent ensemble les deux femmes. 

— Comment, chères belles ! vous ignorez la rupture 
de l’Angleterre?... 

— La rupture!... avec qui? 

— Avec la France parbleu!... avec qui voulez-vous 
que ce soit? 

— Mais c’est un coup du ciel ! dit la chanoinesse, en . 
levant son oiseau vers le plafond, dans la direction de 
Forsdorff. 

— Contez-nous donc vite cette heureuse solution ! 
appuya la marquise, qui rêvait un août 1815. 
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— Voici le fait, charmantes sirènes : vous avez 
toutes connu la délicieuse chatte de la duchesse de Fa- 
verolles?.. 

— Un amour! s’écria la comtesse; et répondant au 
nom de Patte-blanche. # 

— Qui descend de l’angora de la princesse de Po- 
lignac, et de la chatte de la princesse de Lamballe, 
ajouta la marquise en poussant un soupir relatif aux 
massacres de septembre. 

— Eh bien, divins agneaux, Patte-blanche n’est 
plus! 

— Ah! mon Dieu! firent en chœur les deux nobles 
dames. 

— Patte-blanche vient d’être égorgée par le cuisinier 
de lady Kolworth! 

— Quelle horreur! exclama la comtesse. 

— Et vous nous dites cela sans la moindre prépa- 
ration ! murmura la duchesse, en cherchant son flacon : 
ces anciens gardes du corps ont un courage ! 

— De là, rupture complète ; entente cordiale anéan- 
tie!.. La livrée a pris le deuil; un bal a été contre- 
mandé, et les invitations retirées. On parle de déférer 
le cas au conseil d’État, qui jugera s’il y a eu abus. L’om- 
bre du grand Talleyrand plane sur l’hôtel Saint-Flo- 
rentin, et on l’a vue se frottant les mains sur les toits 
de l’ambassade d’Angleterre à l’aspect de tant de dé- 
sorganisation politique... Mais, le plus terrible de la 
chose, c’est que les habitués de l’hôtel de lady Kol- 
worth se sont demandé si, par hasard, il n’entrait pas 
dans les goûts et les habitudes de la maison de servir 
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du chat en guise de chevreuil, et tous ont juré de 
s’abstenir dorénavant d’accepter les invitations de mi- 
lady. D’autre part, tous les soirs un orgue de Barbarie a 
celle (la barbarie) de venir jusqu’à minuit jouer sous 
les fenêtres de l’hôtel de Faverolles, l’air : « c'est la mère 
Michel qui a perdu son chat!...» C’est une tyrannie 
comparable à celle de Cabrion et Romieu vexant les 
portiers.. L’autre soir, l’Alboni, ayant été prise d’un 
enrouement subit au milieu de son grand air, un 
plaisant s’écria : « Elle a une patte blanche dans la 
gorge!.. » Les laquais de la duchesse ne répondent 
plus qu’un mot à tous les reproches qu’on leur adresse : 
« Qui a pris mon éventail?.. — C’est le chat! ■ — 
Qui a brisé ce vase de Sèvres?.. — C’est le chat!...» 
Enfin, c’est toujours lui, et lui toujours : c’est une dé- 
solation, une perturbation générales!.. Le vicomte de 
Genoncourt a moins gérai, lorsqu’il y a un mois le petit 
baron de Sauvai lui a enlevé son rat... Bon rat; mais 
aussi bon chat! 

Un grand éclat de rire interrompit le récit. Les deux 
dames se retournèrent, et virent Gaston qui se tenait 
la tète dans ses deux mains, et ne savait comment ca- 
cher son indécente hilarité. Le baron, qui n’ignorait 
pas que les jeunes gens n’arrivent que par les vieilles 
femmes, sentit la nécessité de faire tourner cet incident 
au profit de son protégé, et il se hâta de dire, en se 
penchant devant lui, pour lui donner le temps de se 
remettre : 

— De telles catastrophes sont bien faites pour jeter 
le désespoir dans les existences sensibles, et la dis— 
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corde dans les amitiés inaltérables... Quant à ce jeune 
homme, il ne peut qu’essuyer ses larmes, et faire des 
vœux pour que le Vatel de milady épargne le sang de 
l’innocence. Le chat était un dieu sur les bords du 
Nil; et, pour peu qu’on l’accommodât à la soubise, 
c’est-à-dire aux oignons, il y aurait bien des dieux sa- 
crifiés sur l’autel de Cornus. 

— Hélas! les dieux s’en vont! répliqua le comte de 
Grandoisel. 

— Eh bien , faisons comme eux ! dit la marquise de 
Meyran, qui venait de s’approcher : tenez, voici que 
le maître d’hôtel ouvre les deux battants de la salle à 
manger. Baron, veuillez m’offrir le bras; et vous, cher 
monsieur, ayez la bonté d’aller donner le vôtre à ma 
nièce... ajouta-t-elle, en se tournant vers Gaston... 
Comte de Grandoisel, vous êtes placé près de madame 
la comtesse de Kergandarec ; quant à vous, marquise 
de Beauchevreuil, voici le général de Censac qui vient 
vous réclamer. 

Les portes s’ouvrirent, et la voix du maître d’hôtel 
annonça : 

— Madame la marquise est servie. 

— Ce jeune homme est charmant! dit la chanoisesse 
au comte de Grandoisel, qui tâchait d’éviter les coups 
de bec de l’oiseau de paradis auquel il donnait le bras. 

— Est-il né? demanda-t-il. 

— Les uns disent oui, les autres non... Il en est 
qui prétendent qu’il est duc par les Waremberg, et 
d’autres soutiennent qu’il n’est que de branche 
cadette. 
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— Nous attendrons donc, répliqua le comte en 
entrant à la salle à manger, que le point soit éclairci, 
pour régler notre degré d’estime. 

— C’est prudent, comte. 

— Dame ! gracieuse comtesse, je suis en amitié 
comme en amour: je ne donne mon cœur que sur 
preuves palpables. 

— Toujours badin!... fit la chanoinesse, en donnant 
un coup de son éventail sur les doitgs très-osseux de 
son cavalier... Et l’oiseau de paradis, au moment où 
l’on s’assit à table, s’embarrassa, pour la sixième fois, 
dans la perruque poudrée'de l’ancien garde du corps 
de Sa Majesté. 
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CHAPITRE XI. 


A table. — L’amonr triste. — S'aimer sang se le dire. — De la dévotion 
aristocratique. — Sortie de bal et de sermon. — Petit carême de Mas- 
sillon. — Union forcée. 


La table était splendidement couverte ; une somp- 
tueuse argenterie brillait autour d’un surtout de ver- 
meil tout orné de fleurs ; la vaisselle plate ruisselait 
sur les étagères, comme sur les réchauds garnis de 
leur plat; revêtus de leur capuchon d’argent, des 
cristaux admirablement taillés scintillaient devant 
chaque convive et un valet en grande livrée se tenait 
immobile au dossier de chaque fauteuil. Sur un signe 
du majordome, en habit de Ville et en cravate blanche, 
les cloches d’argent furent enlevées des plats, et un 
parfum délicieux se répandit dans toute la salle; 
en même temps, les yeux étaient réjouis par l’aspect 
provocateur des mets les plus rares, déguisés sous les 
formes les plus appétissantes et les plus gracieuses; il 
y avait, dans tout cet ensemble, autant d’élégance 
que de majesté, et l’on voyait que, dans un certain 
monde, il dépend de la maîtresse de maison de savoir 
imprimer un cachet de noblesse même aux plus pro- 
saïques choses de la vie. La table elle-même était 
entourée d’hommes à rubans de commandeur, ou à 
plaques d’ordres étincelants ; toutes les femmes riva- 


Digitized by Google 



126 LE DIABLE BOITEUX AU CHATEAU. 

lisaient de toilette, et les diamants se mêlaient à la 
soie, au velours et aux dentelles... Le fameux oiseau 
de paradis continuait de s’agiter sur la tête de la com- 
tesse de Kergandarec et semblait vouloir aller livrer 
combat au magnifique faisan qui étalait sa longue 
queue sur le plat du milieu. 

Gaston, à vrai dire, ne remarquait rien de tout ce 
luxe, auquel pourtant il n’était pas aussi habitué que 
ses commensaux : assis à côté d’Alice, il ne voyait, 
n’entendait que ce que voyait et entendait son cœur. 
Il sentait le frôlement de sa robe, son bras touchait 
le sien, et il arrivait parfois qu’en lui offrant d’un mets, 
et dans ces mille petits services qu’on se rend entre 
voisins de table, leurs mains venaient à se rencontrer. 
Etait-ce hasard ou combinaison?... Dans tous les cas, 
c’était bonheur... et bonheur bien innocent. Heureux 
âge que celui où l’espérance fait tous les frais de nos 
amours et où l’âme vit de si peu!... 

On s’aguerrit à la bataille, et les moins rodomonts 
la veille du combat sont souvent les plus braves 
devant le feu : l’ennemi est toujours moins effrayant 
de près que de loin. Aussi notre jeune héros, si timide 
au salon, était devenu très-rassuré à la salle à manger : 
il causait, riait, plaisantait avec sa voisine, êt il n’eût 
pas été besoin de toute la bienveillance d’Alice pour 
lui trouver beaucoup d’esprit et de gaieté. La marquise 
de Beauchevreuil, qui était placée à sa gauche, ne 
tarissait pas d’éloges sur son compte avec son second 
voisin; car l’ex-belle de 1810 se figurait très-naïve- 
ment que tout ce que ce beau jeune homme disai 
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d’aimable était à son adresse. L’oiseau de paradis, placé 
au bout opposé, lui faisait des petits signes fort sym- 
pathiques; et il n’était pas jusqu’à la marquise de 
Meyran qui, de temps en temps, jetait de son côté un 
coup d’œil plein d’un souriant intérêt. M. le comte de 
Grandoisel mangeait comme quatre gardes du corps, et 
buvait comme six Suisses du roi, et on se demandait, 
à voir sa maigreur, où passait tout cela. On était tou- 
jours tenté de regarder sous son siège, tant il parais- 
sait peu vraisemblable qu’il s’assimilât ce qui s’engouf- 
frait dans sa large bouche. Sa voracité amusait beau- 
coup Alice et Gaston qui riaient comme on rit à vingt 
ans... On dit que l’amour rend triste... C’est encore un 
de ces bruits que font courir les poètes élégiaques, 
pour avoir le prétexte de soupirer des strophes à 
la Mélancolie ; le bon Dieu a mieux fait : il a donné 
le parfum aux roses qui se rapprochent et le sourire 
aux lèvres qui se recherchent : l’amour est un prin- 
temps, et les printemps sont les joyeux réveils de la 
nature. 

On était arrivé à ce moment du dîner où les 
conversations plus bruyantes dégénèrent en causeries 
particulières; une plus aimable liberté permet alors de 
s’isoler entre voisins de table, et chaque couple est 
trop occupé de ses propres affaires, pour donner beau- 
coup d’attention à celles des autres. Nos jeunes amou- 
reux, sans y mettre de malice, imitaient le commun 
des convives, et peu à peu ils en étaient venus à phi- 
losopher ensemble. Ils causaient arts et sciences, 
musique, peinture, poésie, et il se trouvait que tous 
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deux raisonnaient .admirablement sur toutes ces choses, 
qu’ils avaient cultivées l’un et l’autre. 

J’entends d’ici les positifs et les bourgeois s’écrier : 
« Parler science et art avec la femme qu’on aime!... 
voilà qui tourne au niais et au jocrisse de comédie! » 

Pour vous sans doute, honnêtes Lovelaces du Marais 
ou de chef-lieu d’arrondissement; à vos yeux, on 
n’aime bien qu’en en jetant brusquement au nez la 
déclaration, et vous conjuguez le verbe aimer, en com- 
mençant par le présent de l’indicatif, comme dans 
Lhomond... Pour d’autres, l’amour est un fruit suave, 
auquel on ne doit pas toucher, tant que le soleil ne l’a 
pas mûri : on le voit, on l’admire, on sait qu’il vous 
appartient ; mais on n’est ni assez imprudent ni assez 
glouton pour le profaner en y imprimant la marque 
de ses doigts. Et puis, ne comprenez-vous pas tout ce 
qu’il y a de charme, et même de sensualité dans cet 
échange mutuel d’idées, dans ces rapprochements de 
pensées, de goûts, d’appréciations et de jugements qui 
sont le mariage des esprits et l’union des intelligen- 
ces?.,. — Vous aimez Mozart, j’adore Beethoven, ces 
deux jumeaux de la mélodie; vous admirez van Dyck, 
je me prosterne devant Murillo, ces deux maîtres de 
la couleur et de l’expression; vous goûtez l’élégant 
et pathétique Euripide, et je pleure aux doux vers du 
tendre Racine, ce frère puîné du poète de Salamine... 
Ah ! n’y a-t-il point, dans cette communauté de senti- 
ments et de prédilection, comme un contrat plein de 
promesses; et ne sont-ce pas là les vraies fiançailles 
du cœur? 
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Et puis encore, ces poètes que nous aimons, ces 
peintres que nous admirons, ces musiciens que nous 
préférons tous deux, vous comme moi, moi comme 
vous, pourquoi ne les honorerions-nous point ensem- 
bles?... Il est si doux d’adorer le même Dieu et de 
prier à deux!... J’ai de délicieuses aquarelles pour 
votre album; je peindrai pour vous, vous chanterez 
pour moi; ces vers qui vous semblent si pleins d’har- 
monie, nous les redirons à deux, comme faisaient les 
pasteurs de Virgile, et nous serons alors bien plus 
riches de bonheur, puisque nous doublerons ainsi les 
trésors de notre intelligence ! 

Voilà comme on peut s’aimer, sans se le dire; voilà 
comme on peut faire de l’art en faisant l’amour, et 
l’amour, en faisant de l’art!... 

C’est précisément ainsi qu’a gissaient Alice et Gaston ; 
et, soyez sûrs, ô bourgeois de Béotie, qu’ils avan- 
çaient plus vite sur cette route fleurie que s’ils eussent 
marché directement au but. Les voyages du cœur 
sont comme les autres voyages, et l’on raccourcit 
toujours la route en prenant les chemins de traverse. 

Cependant les conversations s’animaient autour de 
notre couple si bien isolé : les uns parlaient politique, 
les autres chasse, modes, théâtre, religion, et, dans 
tous les lambeaux de phrases saisies au passage, il eût 
été difficile de bien juger l’ensemble d’une discussion. 
Pourtant, il y eut un moment d’arrêt, qui permit d’en- 
tendre ce que disait le baron à une charmante femme 
placée en face de lui et qui souriait aux brillants para- 
doxes de l’aimable vieillard. 
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— Eh! comtesse,... lui disait-il, à quoi bon le nier? 
la coquetterie des dévotes du grand monde ressemble 
beaucoup à celle des femmes de la bourgeoisie : Dieu, 
en vous créant, vous fit toutes sur le même modèle, 
et palsambleu ! bien il a fait : rien n’est gracieux comme 
ces innombrablescopies qu’ont dirait toutes tirées avant 
la lettre, et dont vous êtes une si parfaite épreuve. 

— Prétendez-vous, demanda la jeune comtesse, que 
la coquetterie et la dévotion puissent aller aisément 
ensemble? 

— Je prétends plus, madame : et je dis que, dans 
notre monde surtout, la fréquentation des églises n’est 
qu’un prétexte pour étaler son luxe. 

— Oh! oh!... firent en chœur cinq ou six voisines. 

— Et la preuve, c’est que vos couturières, qui sont 
des artistes, ont inventé des toilettes d’église, comme 
elles ont perfectionné celles de bal et d’Opéra : il est 
telle nuance qui ne ressort vraiment bien que sur le 
fond gris des murailles bénites; telle robe de damas 
passerait inaperçue dans une loge des Italiens, qui 
tranche admirablement avec le style gothique ou roman 
des ogives et des piliers de nos sévères cathédrales; 
et n’est-il pas certain que vôus n’avez pas la même 
toilette pour une messe à Notre-Dame que pour un 
salut à la Madeleine?... Après tout, ne faut-il pas que 
le diable fasse ses frais, et devons-nous.faire un crime 
à qui va piier Dieu ou adorer le monde d’avoir des 
capotes de crêpe pour le bois et des chapeaux de 
velours pour le sermon ? L’abbé Lacordaire, en brave 
soldat qui meurt, mais ne se rend pas, tonnait un 
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jour contre le luxe et les futilités de ce bas monde; et, 
en vérité, nous croyons qu’il avait grand tort. Pourquoi 
tant de bruit et d’éloquence à propos d’une plume ou 
d’un ruban?... les paroles passent facilement à travers 
la gaze et la dentelle sans les déchirer, et je mets en 
fait que supprimer la toilette, ce serait supprimer la 
messe et le sermon. Il y a longtemps que la Bruyère a 
dit : « L’église ressemble au théâtre, où les sept hui- 
tièmes des jolies femmes vont d’abord pour être vues, et 
ensuite pour voir. » Pendant le dernier carême, à Saint- 
Roch, deux femmes charmantes, que je vois là-bas 
non loin de M. le duc de GermonviUe, assistaient dévo- 
tement à l’office du soir, pieusement penchées sur leur 
prie-Dieu : chacune d’elles était drapée dans une large 
mante de satin noir, dont le capuchon se rabattait sur 
leurs grands yeux saintement baissés vers la terre... Le 
sermon fini, le salut terminé, ces deux ombres glissèrent 
le long des chapelles, dont les lampes discrètes sem- 
blaient protéger leur incognito, et, comme je marchais 

derrière ce couple mystérieux, je le vis monter dans 

* 

un brillant coupé qui stationnait au bas du péristyle... 

— Ah! vous nous suiviez! s’écria étourdiment une 
des jeunes dames qui étaient assises près du duc... 
Voyez comme on est espionné! 

— Je ne vous ai pas nommée, baronne ; je vous prie 
de le remarquer... Soit hasard, soit intention, la plus 
jeune en s’asseyant sur les coussins se dégagea de sa 
mante et de son capuchon... 

— Je crois bien ! tout cela s’était pris dans la por- 
tière!... dit, en riant, l’autre voisine du duc. 


\ 
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— Je ne le fais pas dire, mesdames ! continua le 
baron en s’adressant à toute la table qui écoutait..# 
Elle était en cheveux ; une couronne de camellias 
blancs s’enroulait autour de sa natte, étincelante de 
diamants; une double rivière étalait pour quelque cin- 
quantaine de mille francs de pierres sur ses épaules... 
qui valaient bien le triple de sa parure... 

— Ah! par exemple, baron! interrompit la. jeune 

femme en éclatant de rire ; voilà une estimation bien 

■ 

humiliante! A ce taux-là, je ne vaudrais que cent cin- 
quante mille francs : juste la dot d’une femme de 
notaire de province!... 

— Je ne parle que de ce que j’ai vu, comtesse : le 
reste est certainement inestimable... répondit le galant 
narrateur, en s’inclinant dans un sourire... Le valet, 
— continua-t-il, — venait de relever le marchepied, 
et une voix divine lui cria : « Place Vendôme, chez 
la duchesse de Germonville... Tiens ! précisément chez 
vous, cher duc... 

— En effet, répliqua celui-ci : c’était notre bal de la 
mi-carême, et je n’ai point oublié que ces deux dames 
en furent le plus bel ornement; il y eut, ce soir-là, 
deux reines qui, toutes deux, partagèrent le sceptre’, 
sans perdre une seule prérogative de leur puissance. 

— Eh bien, quel mal à cela ? demandèrent ensem- 
ble les deux héroïnes de l’aventure. 

— C’est juste ! dit le baron : son salut d’abord, et 
le bal ensuite. Il est très-orthodoxe, dans l’aristo- 
cratie, d’aller à la prière jusqu’à neuf heures, de 
passer de là aux Italiens, et de faire son entrée au bal 
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vers onze heures. N’est-ce pas pour ces sortes de 
pérégrinations hybrides qu’une savante couturière a 
perfectionné la coupe des sorties de bal, en créant 
l’espèce de domino qu’on nomme sortie de sermon ? 

— 11 sait tout ! s’écria la marquise de Meyran... ce 
diable d’homme ne respecte aucun de nos secrets !... 
Et vous, dit elle tout à coup en se tournant vers Gaston ; 
vous, monsieur de Chavrière, quel est votre avis en ceci? 

— Mais, madame la marquise, répondit le jeune 
homme, qui voulait ranger les femmes de son côté... 
je ne trouve pas qu’il y ait, dans cette alliance du sacré 
et du profane, une inconséquence ou une contradic- 
tion : mon Dieu non!... Le monde, et surtout les fem- 
mes sont naturellement artistes : ils veulent des con- 
trastes et des oppositions. En musique, en peinture, 
en poésie, toute harmonie résulte des antithèses ; et 
puis, il est si doux de penser que cet encens qui fume 
au pied des autels finit par nous revenir tôt ou tard, 
qu’on ne se sent pas le courage de blâmer la femme qui 
-se dérobe à Dieu pour descendre vers nous... Et, d’ail- 
leurs, s’il est vrai que l’amour est une prière, pourquoi 
ne pas admettre que ce soit toujours un acte agréable 
à Dieu? Pour moi, je sens que je serais plus fervent en 
m’agenouillant dans un sanctuaire auprès de celle qui 
me plairait, et j’avoue que j'aime l’élégance jusque 
dans l’humiliation. 

— Très-bien! s’écria M. de Grandoisel. 

— Ce jeune homme est charmant ! murmura l’oiseau 
de paradis. 

— Pour moi, fit la marquise de Beauchevreuil, 
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j’irais moins souvent à Saint-Thomas-d’ Aquin, si j’étais 
exposée à m’y frotter à des robes d’alépine et à des 
bonnets de cuisinières : autant dire que, dans le paradis, 
on nous placera à côté de nos portières ! 

— Quant à moi, dit le baron, qui voulait se ramener 
la majorité, si j’étais roi, je voudrais me faire un 
carême à la Louis XIV : c’était le bon temps alors ! on 
avait les petits levers du matin, les carrousels du jour, 
les joyeusetés du soir ; les intrigues d’ambition souvent, 
les intrigues d’amour toujours. Maintenon, la Valüère, 
Montespan et mille autres se disputaient tour à tour 
les faveurs du grand monarque, qui démantelait les 
cœurs aussi facilement qu’il battait en brèche Namur, et 
triomphait à Steinkerque, à Nerwinde et à la Marsaille. 
Les filles d’honneur de la reine se signaient dévote- 
ment, en trempant le bout de leur gant de Suède parfumé 
dans la conque d’or du bénitier de Versailles, et les 
pages, l’œil saintement baissé vers la mosaïque de 
porphyre, venaient s’agenouiller silencieusement sur 
le petit coin de velours que leur ménageaient made- 
moiselle de Gossé, de Brissac ou de Sainte-Alde- 
gonde,... vos aïeules à toutes, mesdames... Puis, 
venait Massillon, — la seule bonne chose qui soit 
sortie de Pézénas, sans excepter ses eaux-de-vie; — 
Massillon, prêchant l’avent et le carême, avec sa 
rubiconde figure de directeur de Saint-Magloire, à 
cette foule dorée, brodée, enrubannée qui l’écoutait en 
rêvant menuet, guipures, rendez-vous au crépuscule, 
enlèvement le soir et bonheur la nuit... Massillon criant 
à toutes ces oreilles bouclées de diamants : « Dieu 
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seul est grand, mes frères !... » tandis que quelque 
Richelieu ou quelque Lauzun en herbe murmurait à 
l’oreille de quelque future marquise de Prie : « Vous 
seule êtes adorable, ô ma divine!... » Puis, le sermon 
fini, les cierges éteints, la bénédiction donnée et reçue, 
toutes ces blanches brebis sautaient par-dessus les 
claies du bercail et couraient en compagnie du loup à 
leurs petits soupers, à leurs petites maisons, à leurs 
petites amours; car, dans ce siècle où tout était grand 
et durable, tout ce qui se rattachait aux conquêtes du 
cœur se glorifiait d’être inconstant et léger... Oui, 
c’était le bon temps! Louis XIV, qui déjà ruminait 
peut-être la révocation de l’édit de Nantes, ne l’avait 
pas encore signée ; le père la Chaise en était pour ses 
insinuations, madame de Maintenon pour ses soupirs; 
si l’on aimait le Créateur, on savait apprécier la créa- 
ture ; et la religion, en bonne mère qui n’exige pas trop 
de ses enfants, leur permettait, ma foi, certains con- 
tentements. Le confessionnal n’empiétait guère sur les 
droits du boudoir, et personne ne songeait à convertir 
sérieusement les autres,... excepté peut-être cette 
pauvre Marie-Thérèse d’Autriche qui, condamnée à un 
carême perpétuel, n’eùt pas été fâchée de faire jeûner 
toutes les laVallières de la cour!... 

— Eh bien! vous nous faites là une jolie religion! 
s’écria la chanoinesse de Kergandarec : elle est com- 
mode et à la portée de tout le monde! 

— C’est la vôtre, mesdames, répliqua le baron; 
votre façon de prier Dieu n’est pas plus celle des basses 
classes, que vos châteaux ne ressemblent aux basses- 
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cours de vos fermiers. Vos fermières, quelque riches 
quelles soient, ont beau porter des chapeaux et des 
cachemires; me soutiendrez-vous qu’elles les portent 
" comme vous?... Elles sacrifient au pied des autels de 
la mode; mais admettez-vous que leur culte soit le 
même que le vôtre?... Non! vous reconnaissez le même 
Dieu, mais vous l’adorez d’une façon différente. 

— Bon! voici qu’il y a deux religions dans l’État : 
celle du tiers, et celle de l’aristocratie ! dit la marquise 
de Beauchevreuil. 

— Ma foi ! il est bien heureux que l’abbé ne soit pas 
là! dit le général de Censac. 

— Où donc est-il ce cher abbé? demanda le comte 
de Saint-Régis. 

— Il m’a fait dire qu’il était auprès d’un malade, 
répondit la marquise; et vous savez que, dans ce cas- 
là, il n’y a si bonne compagnie qui puisse l’arracher à 
l’exercice de la charité. 

— C’est un saint! exclama la chanoinesse. 

— Mon Dieu non ! fit le baron ; c’est tout simplement 
un homme; il ne sera jamais canonisé; mais soyez 
sûres qu’il sera béni. 

La marquise leva le siège ; les valets tirèrent les fau- 
teuils, tous les bras se tendirent aux voisines, et on 
se dirigea vers le petit salon où le café était servi; la 
marquise de Beauchevreuil admiraitbeaucoup la démar- 
che de Gaston qui la précédait, conduisant Alice ; et, 
pour la neuvième fois, l’oiseau de paradis s’accrochant 
à la chevelure déjà si souvent mise à l’épreuve, la perru- 
que tenant bon et le turban ne voulant pas céder, la 
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chanoinesse de Kergandarec et le comte de Grandoisel, 
entraînés par le flot des convives, firent leur entrée 
dans le salon, enchaînés l’un à l’autre par ce lien inex- 
tricable. 

— J’avais toujours dit, s’écria le général de Censac, 
qu’ils étaient faits pour s’unir. 

— Le voici comme Absalon pendu à son chêne! dit 
le duc de Germonville. 

— Ah!... dites donc à son charme! lança Gaston en 
passant. 

— Décidément, ce jeune homme est adorable ! fit la 
chanoinesse, en se dégageant enfin de son accouplement 
d’oiseau de paradis avec l’oiseau royal. 


8 . 
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CHAPITRE Xli 


Considérations sur l'aristocratie — La famille d'nnc comtesse. — 
Les sportsmeu. — Le posi-sculiment. — Ruse (lu baron. 


Deux choses frappaient surtout Gaston : dans l’aspect 
de cette société qui, à coup sùr, représentait la vieille 
aristocratie; c’était d’abord un certain laisser aller qui 
ne poussait pas jusqu’à la licence, un grand enfantil- 
lage d’esprit qui s’arrêtait aux confins de la légèreté, 
etun vernis de futilité jeté sur beaucoup de vanité ; mais 
il y avait dans tout cela, comme le dit la Bruyère, 
« une grandeur simple, naturelle, indépendante du 
geste et de la démarche, qui a sa-source dans le cœur, 
et qui est comme une suite de la haute naissance. » 
C’étaient bien là les fils ou les contemporains de ces 
hommes qui dansaient à Versailles, la veille du mas- 
sacre des Suisses, et qui jouaient entre eux à la guil- 
lotine, dans la prison qui allait s’ouvrir pour les laisser 
aller à la mort révolutionnaire. Cette race ne disparaîtra 
jamais : elle est éminemment française; elle a la bra- 
voure, la folie, l’esprit, le cœur ; elle fait beaucoup de 
sottises et de nobles actions; elle se bat à Quiberon, et 
se sauve à Coblentz ; va mourir à Fontenoy précédée 
de violons, et ne comprend pas qu’on aille expirer à 
Waterloo au son des tambours voilés de crêpes. Ce sont 
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de grands enfants qui feront toujours de grandes cho- 
ses mêlées à de petits actes : ils ont du Franc dans le 
cœur et du Gaulois dans les façons ; ce seraient pres- 
que des Grecs du temps d’Alcibiade, croisés avec 
des Romains de l’époque de Mucius. Les faiseurs de 
vaudevilles vont chercher le type national dans les 
bourgeois du boulevard Saint-Martin ou dans les 
gamins du faubourg du Temple; je le trouve moins 
loin et je préférerai toujours un Condé à un Prud- 
homme, une fille de croisé à une épouse de Jérôme 
Paturot. 

Ce n’est ni l’argent ni l’étude qui donnent les maniè- 
res aristocratiques ; elles ne s’apprennent ni ne s’a- 
chètent : on naît grand, comme on naît poète; et c’est 
si vrai, que rien n’est ridicule comme ces bourgeois 
parvenus qui peuplent les petites villes, et qui, — on 
ne sait pourquoi, — finissent par se constituer un petit 
cénacle qu’on s’habitue à nommer la noblesse : c’est 
une réunion de crétins qui prend la morgue pour la 
majesté, et les idées rétrogrades pour la fidélité aux 
vieux principes... A Paris, le luxe, la richesse et le 
grand fracas ne donnent le change à personne : on peut 
y être pris un instant, mais il suffit d’un mot, d’un 
geste pour trahir l’origine. Je lisais, un jour, dans une 
fine critique dé Louis Lambert, cette anecdote qui 
donne la mesure de l’audace de certains oseurs en fait 
d’usurpation nobiliaire. Un très-bel appartement au 
premier, avec remises, et écuries, loué 14,000 francs 
à la belle marquise de S..., était devenu vacant, la mar- 
quise s’étant fait construire un hôtel aux Champs-Ély- 
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sées... Une de ses amies était venue pour louer cet ap- 
partement. Elle était déjà à peu près d’accord avec le 
propriétaire, lorsque un magnifique équipage s’arrête 
à la porte; une femme d’une parfaite élégance se fait 
annoncer chez ce propriétaire sous le nom de madame 
la comtesse de Bournon-Verseuil. « Monsieur, dit la 
noble survenante, vous avez un appartement à louer? — 
Je suis désolé, madame la comtesse, répond notre 
homme en saluant profondément ; mais mon apparte- 
ment est accordé, ou du moins il va l’être. — Vous 
pouvez parfaitement vous dédire. — Madame la com- 
tesse m’excusera ; mais je n’ai aucun motif de le faire. 
— Je vais vous en fournir un. — Je ne le crois pas, 
madame la comtesse. — Nous allons voir... Combien 
louez-vous votre appartement? — Je le louais 12,000 
francs, je le mets à 14. — Fi donc! monsieur... Vous 
ne faites qu’ajouter 2,000 francs, vous ne comprenez 
pas vos intérêts : je vous offre le double de ce que 
vous donnait la marquise de S... 24,000 francs, cela 
vous va-t-il? 

Le propriétaire était... propriétaire; et puis, une 
comtesse si gracieuse, si aimable, si jolie, et d’une 
tournure si aristocratique! ma foi! il se laissa séduire; 
on le serait à moins. Bref, le marché fut conclu. 

Le propriétaire est enchanté de s? nouvelle loca- 
taire ; depuis trois mois , la noble et belle comtesse 
habite sa maison; les hommes distingués qu’elle re- 
çoit, ses dîners, ses gens, ses chevaux, tout annonce 
la fortune, la naissance et la position la plus élevée. 

» — Une seule chose me chiffonne, disait-il l’autre 
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jour à un de ses amis, une seule ; c’est que sa femme 
de chambre la tutoie. 

» — Vraiment ! 

» — Ce n’est pas tout : l’autre jour, j’entendais son 
cocher qui lui disait : « Clara, descends : ta voi- 
ture est prête. » 

» Ehbien, lui dit l’ami; je vais faire cesser votre chif- 
fonnement : le cocher de la comtesse est son père; 
la cuisinière de la comtesse est sa mère, et la femme 
de chambre de la comtesse est sa sœur. » 

Nous ne donnons point cette aventure comme type 
général, ou même ordinaire; certes, tous les faux 
marquis ne sont pas les parents de leur cocher; toute- 
fois, soyez sûr que, dans beaucoup de châteaux mo- 
dernes, si on cherchait bien, on trouverait que pas 
mal de propriétaires sont alliés à leurs fermiers. C’est 
dans ces chàteaux-là que se rencontre une espèce 
d’hommes toute particulière, qui ne se voit jamais 
dans la véritable aristocratie. Je parle de ces êtres 
qui, se faisant une sorte de gloire de leur nullité, ne 
connaissent que deux choses dans la vie : le cigare et 
les chevaux... Ils ont entendu dire qu’en Angleterre la 
haute aristocratie des lords a élevé à la hauteur d’une 
science l’art d’améliorer les races équinales; ils savent 
qu’en France même une société d’élite, frappée de la 
décadence évidente de l’espèce chevaline, sentit la 
nécessité d’arrêter le mal, et que de là date l’établis- 
ment du Jockey-Club, en 1833. Les comte de Cam- 
bis, chevalier de Machado, comte Demidoff, prince de 
la Moskowa, lord Henry Seymour, les ducs d’Orléans 
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et de Nemours sont certes d’assez bonne maison pour 
qu’on puisse les imiter sans forligner ; mais tout bon 
principe peut engendrer de mauvaises conséquences... 
De braves fermiers, après vingt-cinq ans d’économies, 
finissent par acheter une sorte de maison de cam- 
pagne, décorée du nom de château; ils vivent plus 
souvent à la cuisine qu’au salon, et, comme la chatte 
métamorphosée en femme, ils ont bien du mal à ne 
pas retourner à leurs souris. M. leur fils , c’est 
autre chose!... On l’a mis au collège; il. a passé quel- 
ques mois à Paris, et, s’il eût pu obtenir le diplôme de 
bachelier, il aurait tenté de faire son droit. Le far 
niente lui va mieux : il s’établit dans le château de ses 
pères, brûle pour mille écus de tabac par an, fume des 
cigares quand il a du monde, culotte des pipes quand 
il est seul, et, ne sachant quelle position prendre dans 
le monde, se fait sportsman... Notez qu’il n’a, bien 
souvent, d’autres chevaux que les deux limoniers 
fidèles qu’on a déménagés avec le reste de la ferme, 
et qui, les jours où l’on va à la ville, sont attelés triom- 
phalement à une sorte de vieille calèche trouvée sous 
le pigeonnier. 11 s’abonne au journal des courses, 
parle du bois de Chantilly, de Versailles et de la 
Marche, comme si les quatre hippodromes lui appar- 
tenaient; il se passionne pour Miss Juliette ou pour 
Franc-Picard, apprend à prononcer, tant bien que 
mal, le^ quelques mots anglais tombés dans l’idiome 
usuel du sport, et se met à discuter turf, handicap, 
derby, betting-ring, stud et hedging, comme un 
dandy de New-Market; il fait son book, combine ses 
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paris, raisonne ses bénéfices, et finalement ne parie ni 
ne bénéficie rien du tout; attendu que son brave père T 
qui ne comprend que le cheval de charrue, ne lui 
donne d’argent que juste ce qu’il lui faut pour culotter 
ses pipes... et son individu. 

Le monde est plein de ces sportsmen qui apportent 
dans les salons leur langage et leur odeur d’écurie; ce 
sont les maquignons de la société, et je ne connais 
rien de plus sot, de plus nul et de plus importun que 
ces grands dadais qui dans toute conversation trou- 
vent toujours moyen de faire entrer un cheval tout sellé 
et bridé. C’est ce qui fit qu’un jour la marquise de Va- 
lencias s ç mit à tirer le cordon de sa sonnette, au 
moment où un de ces jeunes sots quittait son salon : 
a Faites donner un coup de balai, dit-elle au valet 
de pied; ce monsieur a laissé du crottin sur le ta- 
pis! » 

Vous ne trouverez jamais ce ridicule dans la bonne 
compagnie, qui n’oublie point que le monde n’est pas 
un grand établissement de marchands de chevaux, et 
que le salon d’une femme comme il faut n’a rien de 
commun avec le Tattersall ou le haras du Pin. 

La véritable vie de château comporte et tolère cer- 
taines libertés d’action et de langage; il doit certaine- 
ment exister une nuance distincte entre le ton d’un 
hôtel de la rue de Grenelle et celui d’un château de la 
Bourgogne ou de la Normandie : de même qu’on ne 
s’habille pas l’hiver à la ville comme l’été à la cam- 
pagne, de même aussi une société composée d’hommes 
fort réservés dans les réunions parisiennes peut par- 
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faitement s’affranchir des lois d’une étiquette trop sé- 
vère, sans pour cela s’écarter des bornes des conve- 
nances. C’est là précisément ce qui distingue le monde 
que nous peignons en ce moment, et il y a, dans tous 
les actes de cette aristocratique existence, un cachet 
tout particulier, qu’on voit mieux qu’on ne le saurait 
définir. Les Guicharts et les Rabichons ont beau faire : 
ils n’arriveront jamais même à singer ces modèles, trop 
haut placés pour qu’ils puissent en étudier le fini et 
les détails. 

# * 

Gaston, en sa qualité de philosophe, avait observé 
tout cela du premier coup d’œil : sans se rendre 
compte du sentiment de bien-être qu’il éprouvait à 
respirer dans cette atmosphère parfumée, il se disait 
qu’il avait certainement vu quelque part antérieure- 
ment ce qu’il admirait en ce moment. Ses instincts le 
portaient vers ce centre, d’où il lui semblait qu’il 
n’était jamais sorti, et, à l’aspect de toute cette gran- 
deur si conforme à ses goûts, il eût pu se demander, 
comme le Georges Brown de la Dame Blanche, écou- 
tant les harpes du château d'Avenel : — « Où donc 
ai-je entendu cet air?... » Ce phénomène, que j’appelle 
le post-sentiment, est plus ordinaire qu’on ne le pense : 
est-ce qu’il ne vous arrive pas, tous les jours, en 
voyant une chose, une personne ou un site, de vous 
dire : — « C’est étrange!... j’ai déjà vu cela quelque 
part!... quand?... où!... je n’en sais rien; mais ce 
n’est pas la première fois que je me trouve en présence 
de ce que je vois!... » Il y a des philosophes qui pré- 
tendent que le post-sentiment est une preuve de la 
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préexistence humaine : « L homme, disent-ils, avant de 
naître sur cette terre, a certainement passé par d’autres 
sphères et d’autres fprmes que celles où il se trouve 
aujourd'hui; il pérégrine ainsi, de monde en monde, 
de transition en transition, jusqu’à ce que son âme, 
perfectionnée par ces diverses mutations, soit assez 
épurée pour rentrer dans le centre commun et ori- 
ginel, qui est la Divinité... c’était, du reste, le système 
de Pythagore ; et, plus tard, les druides introduisirent, 
dans leur métaphysique, le dogme de la transmigration 
des âmes... » J’ai développé cette théorie dans la pré- 
face de mon livre : Hommes et bêtes (1), dont je recom- 
manderais la lecture, s’il n’était signé de moi... ce qui 
prouve que la première charité ne commence pas tou- 
jours par soi-même. 

Notre ami Gaston ne se rendait certainement pas 
compte de tous ces dogmes et de tous ces systèmes 
grecs ou gaulois; que lui importait l’obscur métaphy- 
sique du passé?... Ce qu’il sentait, c’était ce qu’il voyait, 
et le présent seul absorbait toutes ses réflexions. Toute- 
fois, il fut, malgré lui, ramené à ces idées d’un ordre 
- surnaturel, et cela, non point par hasard : il n’y avait 
jamais de hasard dans ce que faisait le baron, qui n’a- 
gissait, en aucune circonstance, sans raisonner ses 
motifs. Or, notre malin vieillard, qui n’avait point 
oublié la scène presque tragique de l’hôtel de Meyran, 
se rappelait que le magnétisme eL le somnambulisme 
avaient été la cause déterminante de sa sortie, un 
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peu brusque, du salon de la marquise ; et, en profond 
politique, il savait qu’il lui restait à se réhabiliter dans 
l’esprit très-superstitieux de son ancienne amie. L’in- 
térêt même de son jeune protégé était en jeu, et, selon 
sa coutume, notre adroit diplomate ne balança pas 
entre une contradiction et le désir de lui être utile. 

Tout en prenant le café dans le petit salon, tandis 
qu’on éclairait le grand, les convives se livraient à une 
sorte de causerie générale : on parlait colifichets, 
modes et politique; la chanoinesse de Kergandarec 
racontait le mariage de Sa Majesté Marie-Antoinette; 
la marquise de Beauchevreuil soupirait, en pensant 
qu’elle pourrait raconter celui de Joséphine et de Marie- 
Louise, et le comte de Grandoisel avalait son cinquième 
verre de curaçao, tout en lorgnant un large flacon de 
rhum qui se prélassait sur le guéridon. 

— Et quand on pense, disait la chanoinesse, que 
toutes les horreurs de la Révolution ont été prédites à 
Cazotte ! 

— Oh ! prédites ! fit le général de Censac, qui pas- 
sait pour esprit fort. 

— Certainement, prédites, insista la première : il y 
avait là Chamfort, Condorcet, Vicq-d'Azyr, Nicolaï, 
Malesherbes, madame de Grammont, M. Bailly, et 
M. de la Harpe qui s’est fait l’historien de cette scène 
étrange; et vous ne nierez point l’authenticité de pa- 
reils témoignages. 

— Prenez garde ! dit la marquise de Meyran, en riant ; 
voici le baron de Warembcrg qui ne badine pas avec le 
surnaturel : bien fin sera celui qui le fera croire. 
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— Pourquoi donc, marquise? demanda le petit vieil- 
lard, en posant sa tasse de Chine sur le guéridon. Je 
suis d’autant plus disposé à la foi, que moi-même j’ai, 
non pas prophétisé... cela arrive à tout le monde, mais 
j’ai fait mieux... 

— Mieux que prophétiser ? 

— Le beau mérite, en effet, de prédire le sang, 
quand on voit la hache!... c’est comme si, en voyant 
deux beaux yeux sous les ombrages de Trianon, mar- 
quise, je m’étais mis à pronostiquer toutes les con- 
quêtes futures de celle qui les avait si brillants. 

— Ahl ah!... charmant!... firent en chœur, et en 
se voilant de l’éventail , la chanoinesse et madame de 
Beauchevreuil, qui portaient le madrigal à leur recette. 

— Tout cela est trop facile, marquise; mais, se 
trouver acteur dans des événements passés, voir les 
choses qui ne sont plus, rajeunir de vingt-cinq ans, sans 
changer de place, causer avec des morts disparus de- 
puis longtemps; et tout cela, sans magnétisme, sans 
hypnotisme, sans table parlante, et sans la moindre 
goutte de chloroforme, voilà qui est moins ordinaire. 

— Que nous contez-vous là, baron? dit la marquise. 

— Je ne conte rien encore, répondit le baron ; mais, 
pour peu que vous soyez curieuse de savoir... 

— Oui, oui, oui! cria l’assistance. 

— Est-ce bien effrayant? demanda madame de 

Beauchevreuil. - 

— Mais, assez, marquise. 

— Alors, fit-elle en minaudant, je ne reste pas seple 
dans mon coin... 
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Et elle alla se blottir à côté de Gaston, qui, décidé- 
ment, inspirait un vif intérêt aux Agnès du xviii' siècle. .. 
Chacun se casa dans son fauteuil ; le comte de Gran- 
doisel mit le carafon de rhum sous le sien, et la cha- 
noinesse de Kergandarec vint, à son grand effroi, s’as- 
seoir près de lui, en balançant son oiseau de paradis. 

Le baron, après avoir puisé dans sa précieuse boîte, 
que la marquise regarda avec un mélancolique sourire, 
commença en ces termes, au grand contentement des 
auditeurs, qui ne demandaient qu’à digérer paisible- 
ment et sans être obligés de parler. 



CHAPITRE XIII 


La seconde vue. — Sur une route d’Allemagne. — Un rêve effrayant. — 
Vision. — Un air de chasse. — La réalité. — Étrange coïncidence. — 
La vieille et le postillon. 


Je ne m’amuserai point, dit le vieillard, à vous citer 
Platon, Pascal, Malebranche, Lysimaque et Humphry, 
pour établir la possibilité des faits que j’ai à vous ra- 
conter ; mais enfin, Plutarque, qui décidément est un 
homme grave et croyable, nous affirme des choses au 
moins aussi peu vraisemblables sur le petit-fils d’Aris- 
tide, lequel trouva, dans l’explication des songes, la 
prédiction d’une foule d’événements qui, en effet, s’ac- 
complirent. Cicéron lui-même ne rapporte-t-il pas que 
Cécilia, fille de Balearicus, eut un rêve qui parut chose 
assez importante pour motiver un décret du sénat?.. 
Vous rappellerai-je ce célèbre écrivain batave, Henricus 
ab Heeres, qui composa tous ses ouvrages pendant son 
sommeil?... Qui ne sait que Cœlius Rodirinus, travail- 
lant à éclaircir le texte de Pline, la traduction, ou plutôt 
l’interprétation du fameux mot ectrapalis, l’arrêta court 
dans son travail ; il y consacra quinze jours de recher- 
ches, et finit par renoncer à son labeur, lorsqu’une nuit, 
pendant son sommeil, la solution du problème traversa 
: on cerveau, 
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— Eh mais ! interrompit le général de Censac, tout 
cela est connu : c’est du somnambulisme. 

— C’est vrai, répondit le baron; mais, ce que je 
vais vous raconter n’en est pas... Je traversais, il y a 
quelque quarante ans... 

— Pardon, monsieur le baron, demanda le comte de 
Grandoisel ; avant de commencer, je désire savoir d’a- 
vance si ce que vous allez dire est bien authentique, et si 
cette histoire est de l’histoire ; car tout l’intérêt est là. 

— C’est de l’histoire, dit gravement le vieillard... 
Donc, je traversais une partie de l’Allemagne, chargé 
d’une mission diplomatique fort importante. J’avais 
alors pour secrétaire un jeune homme qui, depuis, a 
marché bien rapidement dans la carrière politique, et 
qui est aujourd’hui une puissance gouvernementale 
dont l’Europe accepte les conseils. Doué d’une pru- 
dence bien rare à son âge, il passait alors pour ce qu’on 
appelait esprit fort, et son cœur aussi bien que sa 
vaste érudition le faisaient justement regarder comme 
un homme appelé à jouer un beau rôle dans l’avenir... 
J’insiste sur ces détails, mesdames, ajouta le baron, 
parce que, tout à l’heure peut-être, vous serez tentées 
de mettre en doute le témoignage de cfe jeune homme, 
dont il est bon que vous connaissiez la valeur, morale 
et intellectuelle. 

— Nous n’en doutons personne, jusqu’ici; dit la 
marquise. 

Le baron continua : 

— C’était par une froide nuit de décembre : nous 
occupions tous deux, mon secrétaire et moi, le fond 
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de ma chaise de poste ; et plongés, chacun de notre 
côté, dans ces mille rêveries qui viennent engourdir 
l’imagination des voyageurs, nous attendions, dans le 
silence et l’obscurité, que le prochain relai nous permît 
de renouveler l’eau déjà refroidie de nos chaufferettes 
de plomb... Nous ne pouvions nous distraire dans la 
contemplation du paysage : la neige, tombant à flocons 
épais, avait étendu un véritable linceul sur ma voiture 
et les glaces étaient couvertes par cette espèce de ri- 
deau; et d’ailleurs, il était quatre heures du matin, 
comme me l’indiqua la sonnerie de ma montre... Nous 
finîmes par nous endormir... Je dois vous avertir que 
c’était la première fois que je visitais le pays où nous 
nous trouvions, et que jamais je n’avais même étudié la 
topographie des lieux que je traversais, ma mission de- 
vant s’accomplir tout entière au terme du voyage. Ainsi 
donc, tout ce que je vais dire rentre tout à fait dans le 
domaine du surnaturel et de l’inexplicable : vous le 
traiterez de vision, de folie, d’impossibilité, de tout ce 
qu’il vous plaira; à toutes vos objections je n’ai qu’un 
mot à répondre: — j’ai vu, et je suis certain d'avoir vu. 

— Très-bien! nous voici prévenus, dit le comte de 
Grandoisel, en sirotant son rhum; maintenant, je crois 
tout ce que vous voudrez. 

— Dans mon sommeil, reprit le baron, je rêvais que 
je voyageais sur une route que je n’avais jamais vue 
encore; que c’était par une belle nuit d’été, et, — chose 
bizarre, — je me trouvais transporté à trente années 
plus tôt; de sorte qu’ayant alors vingt-neuf ans, c’était 
précisément un an avant l’époque de ma naissance que 
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je me voyais voyageant en poste sur une chaussée 
d’Allemagne. 

— Que nous dites-vous donc là, baron? demanda la 
marquise : rajeunir de trente ans, quand on n’en a 
que vingt-neuf!... 

— Comme ce serait agréable ! murmura madame de 
Beauchevreuil. 

— Ah ! dame ! repris le baron, je vous ai avertis : tout 
est extra-naturel dans ce que j’ai à vous raconter... 
Dans mon rêve, j’avais pour compagnon de voyage un 
riche négociant de Hambourg qui se rendait au delà de 
Breslau et sur les confins du grand-duché de Posen, 
pour les affaires de son commerce. Vous voyez, mes- 
sieurs, que ce songe établissait d’une façon bien précise 
la mission du principal personnage de cette action. 
Cet hommme avait quarante ans, l’air franc et jovial, 
et, suivant la mode des habitants du Holstein, une 
profusion de chaînes d’or, de bagues et de bijoux s’éta- 
lait sur ses doigts et sur sa poitrine. Une sorte de valise 
de cuir cerclée de fer et de cuivre reposait sous 
ses pieds, et, à chaque chaos de notre chaise de 
poste, un son métalique sortait de ce véritable coffre- 
fort qui contenait, m’avait dit son propriétaire, cin- 
quante mille livres en or, et d’énormes valeurs en 
papiers sur les banques de Berlin et Francfort... Tout 
en causant commerce, littérature et politique, avec 
ce charmant laisser aller et cette douce franchise 
qui établissent si vite l’intimité en voyage, nous ad- 
mirions les sites délicieux du beau pays que nous par- 
courions ensemble. Dans ce rêve, je voyais distincte- 
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ment tous ces coteaux, ces bouquets de bois, ces 
hameaux et ces vieux castels qui animent si bien les 
paysages variés des bords de l’Elbe. Nous nommions 
les villages, les vallées, les maisons de campagne qui 
passaient devant nos yeux ; et, — ce qu’il y a d’étrange, 
— c’est que j’ai vérifié, depuis, les quelques observa- 
tions dont ma mémoire avait conservé le souvenir après 
le réveil, et tout s’est trouvé d’une exactitude à effrayer 
le plus incrédule des esprits forts. 

— Cela se peut expliquer, dit M. de Censac : c’était 
le résultat de vos études géographiques, et il n’y a rien 
d’étonnant qu’un homme qui a lu l’histoire, et com- 
pulsé les plans topographiques d’une contrée qu’il n’a 
jamais vue, puisse réellement la parcourir en ima- 
gination et dans un songe. 

— Cela est vrai en principe, répondit le narrateur ; 
aussi, n’aurais-je vu là rien que de très-naturel, si ce 
songe m’eùt transporté à Magdebourg, à Postdam, à 
Prague ou à Munich, dont j’avais étudié, dans mon ca- 
binet, les mœurs, les costumes, les monuments et les 
divers aspects ; le plus mince écolier de rhétorique 
peut se vieillir de deux à trois mille ans dans son ima- 
gination; se placer, à son gré, à Athènes, à Lacédé- 
mone, à Rome ou à Carthage, et assister, par le fait, 
aux grands triomphes de Périclès, de Lycurgue, de 
César et de Jugurtha, tout comme s’il était archonte 
ou édile. C’est la conséquence de ses investigations 
quotidiennes ; mais qui ne sait qu’en histoire, comme 
en géographie, l’éducation classique se borne à l’étude 
des points principaux et non des intermédiaires, et que 

9. 
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toujours les particularités sont sacrifiées aux généra- 
lités?... Ainsi, qui m’avait nommé tous ces donjons, 
ces petits ruisseaux, ces chaumières, ces croix com- 
mémoratives, ces arbres mêmes qui frappaient ma vue, 
entre Perleberg et Spandaw? Quelle carte les désigne 
autrement que par une petite ligne noire qui figure, 
en serpentant, le cours d’un embranchement qui va 
du nord-ouest au sud-est?.. Je n’avais donc jamais 
eu la moindre idée de ce que je voyais, et pourtant il 
me semblait que c’était la centième fois que j’admirais 
toutes ces choses auxquelles je donnais et leur nom 
et leur origine. 

» Tout à coup!., et sans transition aucune, l’obscurité 
la plus complète succéda à cette splendide clarté qui 
faisait, de cette nuit éclairée par la lune et les étoiles, 
un véritable jour à l’aide duquel nous pouvions tout 
voir et tout détailler. De sinistres éclairs sillonnèrent 
les nues ; le tonnerre, en grondant, faisait mugir les 
échos lointains des vallées; une pluie mêlée de grêle, 
et fouettée par le vent qui sifflait d’une manière lu- 
gubre, inondait le chemin creux où nous nous trouvions 
engagés, sans que nos chevaux effrayés pussent avan- 
cer ni reculer; plus d’une fois, à la livide clarté des 
éclairs, il m’avait semblé voir de fatales figures errer au- 
tour de nos portières que l’ouragan avait ouvertes, et 
faisait battre après en avoir brisé les glaces. . . Bientôt, mes 
yeux se familiarisant avec les ténèbres, je vis distincte- 
ment qu’en effet un homme et une femme se plaçaient 
chacun à une portière, nous regardant avec des yeux qui 
brillaient dans l’ombre ; puis, tout à coup, l’homme se 
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mit à rire d’un rire satanique, en montrant du doigt à 
sa compagne la valise qui était sous les pieds du né- 
gociant. La femme, en plongeant la tête dans la voi- 
ture, poussa un hurlement de joie féroce, et fit remar- 
quer à son complice les bijoux qui scintillaient, à la 
lueur des éclairs, sur le gilet et aux doigts de mon 
compagnon de voyage... Alors, tous deux allongèrent 
leurs mains osseuses, et, comme des vampires qui 
s’apprêtent à dévorer leur proie, ils enfoncèrent leurs 
ongles dans la poitrine de la victime qu’ils s’étaient 
désignée, et se mirent à tirer chacun de son côté... 

— Ah! ça, mais!., s’écria la marquise, savez- vous 
que c’est un peu effrayant ce que vous nous contez 
là, baron... 

— Nous aurons mieux que cela, marquise, répondit- 
il en puisant dans sa boite , tandis que madame de 
Beauchevreuil se serrait de plus en plus contre Gaston, 
sous prétexte de terreur. M. de Grandoisel puisait du 
courage sous son fauteuil, et l’oiseau de paradis gardait 
une immobilité peu naturelle. 

Le baron reprit : 

— En ce moment, il se passa quelque chose d’in- 
descriptible, et dont un rêve seul peut excuser la con- 
ception : je sentis une pluie brûlante me frapper au 
visage; j’y portai la main :... c’était du sang!... du 
sang qui jaillissait de la poitrine déchirée de mon com- 
pagnon; un horrible craquement se fit entendre, et 
quand je jetai les yeux vers le côté d’où il partait, je 
vis que c’étaient les membres du voyageur que ces 
spectres écartelaient, en s’encourageant de l’œil et de 
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la voix. Je fermai les yeux, pour m’arracher à cette 
scène d’épouvante et d’horreur, et lorsque, rassuré 
par le silence qui y succéda, je les rouvris, je vis cet 
homme et cette femme se diriger vers une croix qui 
s’élevait à côté d'un large fossé qui formait une sorte 
de mare. Là, chacun d’eux déposa sur le gazon humide 
une moitié de cadavre, dont ils avaient emporté leur 
part l’un et l’autre, et, accroupis sur ces restes informes 
et sanglants, ils se mirent à les dépouiller des bijoux, 
que la femme attachait à ses doigts et à son cou, en 
poussant des grognements de joie infernale... L’homme 
lèva la tête, fit un signe au postillon qui regardait tout 
cela, tranquillement assis sur son cheval, en sifflant 
un air de chasse. Alors le postillon descendit de sa 
monture, vint prendre la valise qui était restée dans le 
fond de la chaise, me demanda pardon du dérangement 
qu’il m’occasionnait, et emporta le trésor, qu’il alla 
déposer à côté du cadavre, en sifflant toujours son air 
de chasse. Le sang-froid de cet homme me causa peut- 
être plus d’horreur encore que la barbarie de ses com- 
plices, et c’est sur lui que j’aurais commencé par venger 
l’assassinat démon compagnon, si une force invincible 
ne m’eût cloué immobile à la place d’où je comtemplais 
ce drame lugubre... Alors tous trois soulevèrent la 
pierre qui servait de base à la croix, poussèrent les 
deux tronçons du cadavre dans la fosse qui y était 
creusée, et, après avoir’ vidé la valise dans un sac de 
toile grise que tenait la femme, ils jetèrent cette en- 
veloppe de cuir avec les débris humains, puis remirent 
a pierre, en chantant d’une façon burlesque le psaum- 
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des morts : de prufutidis clamuvi ad te!... Un horrible 
éclat de tonnerre résonna dans l'air : la foudre vint 
briser la croix qui s’abattit foudroyée sur le gazon, et 
les deux assassins, comme terrassés du même coup, 
tombèrent à genoux sur la pierre, tandis que le pos- 
tillon, impassible, sifflait toujours son air... Alors (et 
ceci se passa en une seconde et plus rapidement que 
la pensée) l’homme et la femme, qui paraissaient âgés 
de vingt-cinq à trente ans, subirent tout à coup une 
métamorphose instantanée, et je vis que c’étaient 
deux vieillards décrépis, qui s’en allèrent côte à côte, 
la femme tenant un falot et s’appuyant sur un bâton 
qui ne l’empêchait pas de boiter, be postillon était re- 
monté à cheval, et sifflotait son éternel air de chasse... 
Un second coup de tonnerre éclata, et vint briser ma 
voiture, et cette secousse, m’arrachant à mon horrible 
cauchemar, je m’éveillai, ne sachant encore si je veil- 
lais, ou si je dormais. 

— Et vous vous retrouvâtes tranquillement assis sur 
vos bons coussins, rembourrés à Londres Queen Street! 
fit le général de Censac; allons, allons, convenez, mon- 
sieur le baron , que si toutes vos missions diplomatiques 
avaient eu si bonne fin, vous pourriez à bon droit vous 
regarder comme le plus heureux ambassadeur de la 
restauration. 

— C’est égal, ajouta la marquise , cela commençait 
à me faire peur, et je suis fâchée que ce drame ne soit 
qu’un rêve, comme toutes les réalités d’Anne Radcliffe. 

— Moi, je suis glacée! murmura la marquise de 
Beauchevreuil en se rapprochant de Gaston qui s’était 
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reculé : rien n’est agréable comme les rêves qui pro- 
duisent des émotions ! 

— En effet, tout cela était un songe, dit le vieillard ; 
et, comme vous le dites, général, je me retrouvai 
confortablement assis dans ma chaise de poste, à 
côté de mon jeune secrétaire, et vieilli de trente ans 
au réveil. C’était un songe; mais voici où commence 
la réalité; et c’est ici, mesdames et messieurs, que 
je réclame toute votre confiance en mon dire, toute 
votre foi en ma véracité, toute votre crédulité même; 
car la réalité est plus inconcevable encore que le rêve. 

Un murmure de curiosité circula dans l’auditoire, et 
le baron en profita .pour prendre de son tabac, puis, 
après l’avoir délicatement aspiré, il secoua son jabot 
du bout des ongles et continua : 

— Lorsque je m’éveillai, j’étais, comme bien vous 
pensez, encore tout troublé de cette étrange vision; 
mais l’aspect de la neige qui couvrait les glaces de 
mes portières me rassura bien vite sur les éclairs et 
les coups de tonnerre qui avaient passé dans mon 
rêve; je me casai le mieux que 'je pus dans mon 
angle, et je me mis k réfléchir à la singularité des 
puissances de l'imagination. Pins, tous ces souvenirs 
sanglants se représentant à mon esprit qui en était 
obsédé et fatigué, je baissai une glace, afin que l’air 
vif du matin vînt chasser tous ces fantômes, dont 
l’apparition avait échauffé mon cerveau. 

» Au bout d’une demi-heure environ le jour com- 
mença k poindre et je me penchai à la portière pour 
examiner l'état de la chaussée que ma sollicitude de 
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propriétaire me faisait regarder dans l’intérêt des res- 
sorts de ma voiture... Jugez quel dut être alors mon 
étonnement, lorsque le même refrain qui avait frappé 
mon oreille dans le rêve vint encore attirer mon atten- 
tion. J’écoutai c’était mon postillon qui sifflait un air 
de chasse absolument semblable à celui que j’avais ouï 
en dormant... J’avoue qu’au bout d’un instant je fus 
moins étonné de cette étrange coïncidence, et je me 
dis que, très-probablement avant de m’endormir, 
j’avais, sans m’en apercevoir, entendu le postillon 
siffler cette espèce de fanfare, dont la perception s’était 
gravée dans mon esprit, et, dès lors, cette découverte 
diminuait d’autant le surnaturel de mon rêve... Je me 
mis à regarder la campagne que le jour envahissait 
avec d’autant plus de rapidité, que la neige en reflétait 
mieux les rayons lumineux. A mesure que nous avan- 
cions, il me semblait que je reconnaissais les lieux 
que je parcourais : ces hameaux, ces bois, ces 
collines, ces arbres, ces vieilles tours suspendues au 
flanc des rochers, je les avais certainement déjà 
vus!... Une chose surtout me frappa, ce fut une 
petite chapelle gothique toute tapissée de lierre, et 
près de laquelle s’élevait un pin d’une hauteur prodi- 
gieuse : il me semblait, et je finis par être bien certain, 
que j’avais déjà remarqué cette ruine, et je restai 
persuadé, à n’en pouvoir douter, que j’avais passé sur 
cette route. Cependant, c’était bien la première fois 
que je traversais l’Allemagne, et, à force de raisonne- 
ments, je me dis que, sans nul doute, j’avais vu tout 
cela dans les albums et les keepsakes de nos artistes, 
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qui font aussi bien que nature. Mais je tombais de sur- 
prise en surprise ; car, à peine avais-je résolu un pro- 
blème, qu’un autre y succédait, et mes souvenirs étaient 
si fidèles, que je prévoyais ce qui allait frapper mes yeux 
à mesure que le site et les aspects changeaient. 

» Le postillon sifflait toujours son air, et j’en éprouvais 
une sorte de vertige qui augmentait encore ma per- 
plexité. Mon jeune secrétaire, qui s’était aussi réveillé, 
regardait, de son côté, le paysage qui se déroulait sous 
ses yeux. De temps en temps, je remarquais qu’un 
vague sentiment d’étonnement l’agitait, et sa main 
qu’il passait parfois sur son front dénotait qu’une in- 
quiète indécision le tourmentait... Tout à coup, il se 
tourna brusquement vers moi, et s’écria avec tous les 
signes d’une profonde terreur : 

» — La mare! la pierre! la croix ! le chemin creux !! 

» Cette exclamation, si bien en harmonie avec mes 
propres pensées, me jeta dans une indicible épouvante... 
Comme lui je venais de voir là, sous mes yeux, à trente 
pas de la route, tout ce qui me rappelait mon horrible 
vision. L’exactitude des lieux, la tristesse du paysage, 
les ruines de cette croix, et surtout l’opiniâtre refrain 
du postillon, rien n’y manquait; et, pour comble de 
prodige, mon compagnon de route, à qui je ti'avais 
rien confié de ce rêve étrange, était, comme moi, frappé 
des mêmes rapprochements, des mêmes terreurs. 
Alors j’eus peine à croire que j’avais secoué la terrible 
influence du sommeil, lorsqu’il me raconta son rêve 

IDENTIQUEMENT SEMBLABLE AU MIEN... Il me restait prouvé 

qu’au même moment et par une simultanéité dont 
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il n’y avait pas moyen de nier l’évidence flagrante, nous 
avions tous deux, sans nous être jamais entretenus de 
semblables horreurs, été soumis à la même obsession 
cérébrale. Tous deux, nous avions eu la même vision! 

— Je demande l’impression ! s’écria le comte de 
, Saint-Régis, et je déclare qu’auprès de M. le baron, 

Ioung, Lewis, Hoffman et Radcliffe ne sont que des 

! 

Tacite et des Anquetil. 

— J’appuie la proposition, ajouta M. de Germoncourt; 
et de plus, j’ajoute que si M. le baron persiste à affir- 
mer la réalité de son conte un peu bleu, je me fais 
fort d’être d’assez bonne compagnie pour sembler 
capable de feindre d’y croire. 

— Moi, j’y crois... dit la marquise. 

— Moi aussi, fit le comte de Grandoisel, en égout- 
tant son verre de rhum. 

— Moi, j’ai très-peur, soupira madame de Bauche- 
vreuil. * \ 

— Moi, je suis très-serré, riposta Gaston. 

L’oiseau de paradis gardait une inquiétante impas- 
sibilité. 

— Je m’attendais à toutes ces plaisanteries, reprit 
le baron ; eh ! mon Dieu ! à votre place, j’en ferais au- 
tant, et plus : je ne puis donc me formaliser de votre 
incrédulité. Seulement, tout à l’heure peut-être vous 
serez les premiers à avouer que ce conte... un peu 
bleu est de l’histoire un peu noire, il est vrai, mais 
étayée de toute l’officielle authenticité d’un arrêt de 
la cour d’assises, signé de douze jurés, d’un pré- 
sident, de deux assesseurs, et d’un procureur général. 
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— Peste!... ça devient grave, dit la marquise. 

— La voiture, emportée au grand trot, arriva au bout 
de dix minutes au relais; le postillon avait cessé de sif- 
fler son air. Nous mimes pied à terre pour faire renou- 
veler nos chaufferettes... Mais quelle ne fut pas notre 
épouvante lorsqu’à la porte même de l’auberge qui 
servait de poste aux chevaux, nous vîmes, debout sur 
le seuil, une petite vieille appuyée sur un bâton, et 
son falot à la main!... 

» Nous nous arrêtâmes tous deux, frappés de la même 
stupeur; car les traits de cette femme, son costume, 
sa lanterne, tout nous rappelait ce que, par une étrange 
fatalité, nous venions de voir pendant notre sommeil... 
Cette petite vieille, qui ressemblait à une quatrième 
sœur des sorcières de Macbeth, se mit à marcher devant 
nous pour nous éclairer : nous vîmes qu’elle boitait! 
et il y eut alors quelque chose de fantastique et d’inex- 
plicable qui traversa nos pensées, lorsque le postillon 
qui nous suivait, s’étant remis à siffloter son air, cette 
femme se retourna brusquement en lui lançant un re- 
gard de vipère, où perçait un mélange de colère, de 
remords et de supplication : 

» — Tais-toi, Fritz !... lu dit-elle..-, est-ce honnête 
de siffler devant les étrangers?... 

» — C’est juste, c’est juste, Rosen, répondit le postil- 
lon ; mais une vieille habitude, quoi !... Voilà bientôt cin- 
quante ans que je siffle cette fanfare du bon roi Réné ; 
c’est comme collé à ma langue et à mes lèvres; j’ai 
beau vouloir, je ne peux pas m’empêcher de la siffler, 
sans y penser... Excuse, messieurs, 
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» Je regardai alors le postilion,que l’obscurité m’avait 
empêché de considérer, et je vis avec étonnement que 
cet homme était un vieillard âgé d’au moins soixante 
et quinze ans : je ne pus m’empêcher de lui exprimer 
ma surprise de voir un homme de son âge conduire 
encore la poste. 

» — Vieille habitude, quoi!... répéta-t-il; je suis né 
à cheval ; je mourrai sur mon porteur et le fouet à la 
main, en sifflant mon air... 

» — Frappé de quelque coup de tonnerre, dans 
quelque chemin creux, au pied de quelque croix soli- 
taire, lui dis-je froidement, en fixant sur lui des yeux 
qui durent alors lui paraître étincelants. 

» L’homme s’arrêta comme terrifié par cette réponse 
inattendue, et la femme laissa tomber son falot, puis resta 
debout, immobile, les bras pendants, et me regarda 
avec des yeux tout pantelants de stupeur et d’effroi. 

— Ah ! pour le coup ! s’écria la marquise , voici que 
le froid me gagne. 

— Et moi donc, fit madame de Beauchevreuil, en 
penchant son turban sur l’épaule de Gaston. 

— C’est palpitant , dit le comte de Grandoisel, qui, 
pour se donner du cœur, interrogea le dessous de son 
fauteuil. 

L’oiseau de paradis, toujours immobile, semblait 
empaillé, lui et celle qui le portait. 

Le baron, profitant de l’interruption, se fil un verre 
d’eau sucrée, but une gorgée, aspira une pincée de sa 
poudre; et, après avoir légèrement toussé, il reprit, au 
milieu du silence général. 
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CHAPITRE XIV 


Troitième personnage. — Un de moins. — Deux antres dans la souricière. 

— Le bourgmestre — Une indiscrétion. — Uu drame dans une cave. 

— Aveu et supplice. 


» Tout à coup, une voix rauque appela : 

» — Rosen! Rosen!... 

» Et un autre vieillard entra... 

— C’était une belle tête de vieillard! dit avec 
emphase le général de Censac; telle que Buridan nous 
le révèle dans la Tour de Wesle : n’est-il pas vrai, mon 
excellent baron? 

— Je m’empare de votre citation, reprit celui-ci, et 
je dis : c’était une horrible tète de vieillard ! ses che- 
veux et sa barbe en désordre n’avaient pas même ce 
reflet si vénérable que la neige des ans sème avec 
tant de prestige sur les anciennes têtes blondes ou 
brunes. Son oeil rouge terne semblait nager dans le 
sang ; ses sourcils gris et épais donnaient à sa face 
quelque chose de rude et de sauvage, qui faisait que, 
rien qu’à voir cet homme, on se prenait instinctive- 
ment à se méfier... Gall, Lava ter et Spurzheim ont bien 
compris cette influence de l’àme sur la physionomie 
extérieure, et c’est alors surtout que leur système, 
longtemps controversé, me parut véritablement vrai. 

— Parbleu! interrompit M. de Saint-Régis, il ne faut 
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pas être Calchas ou mademoiselle Lenormand, pour 
deviner que ce nouveau personnage était le complice en 
question ! ça devait être ainsi pour l’unité de l’action. 

— Précisément, fit le baron; car à peine le postillon 
lui eut-il dit quelques mots rapides à l’oreille, que cet 
homme, dont les yeux s’animèrent d’une atroce ex- 
pression, me dit, avec assez de sang-froid, que nous 
ne pouvions nous remettre en route à cette heure, 
attendu que tous les chevaux étaient en course, et 
qu’il nous faudrait attendre le grand jour, • pour leur 
donner le temps de revenir. 

» En ce moment, et comme pour me donner la me- 
sure de cette déclaration, des hennissements de che- 
vaux répondirent, de l’intérieur, au piaffement des 
nôtres qui étaient encore dehors. 

» Je vis que cet homme mentait ; je compris, comme 
par inspiration, sa pensée infernale; nous étions évi- 
demment tombés dans un coupe-gorge, et je vis 
qu’il n’y avait pas à balancer dans une telle occurrence. 

» — Eh bien, soit ! braves gens, leur dis-je ; nous 
attendrons le grand jour ici... Madame Rosen, soyez 
assez bonne pour nous faire grand feu. . . Ah ! . . .monsieur 
Alphonse, continuai-je en m’adressant à mon secrétaire, 
veuillez donc venir avec moi jusqu’à la voiture ; nous 
en prendrons les coussins qui, du moins, placés sur 
ce banc, nous rendront la position plus supportable... 

» Sur un signe très-expressif de la femme, l’homme 
nous suivit, et resta sur le seuil de l’auberge... Lors- 
que je fus monté dans la berline, et que je tendis un des 
coussins à M. Alphonse qui était sur le marchepied, 
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celui-ci se haussa vers .moi, et me dit viveménttoutbas : 

» — Monsieur le baron, ces gens-là veulent nous as- 
sassiner!... 

» — Je le sais, parbleu bien, lui répondis-je sur le 
même ton, et voilà pourquoi je suis venu prendre ce 
coussin... et ces deux paires de pistolets à deux coups, 
auxquels je vous prie de faire attention, attendu qu’ils 
sont chargés jusqu’à la gueule, et que jamais ils ti’ont 
fait long feu. 

» J’avais 1 dit à haute voix tout ce qui était relatif aux 
pistolets; aussi, l’homme qui l’entendit très-claire- 
ment s’avança fort vite en offrant à mon secrétaire 
de le décharger du fardeau que je venais de lui con- 
fier ; il insista même jusqu’au point de chercher à lui 
enlever les armes, et tellement qu’Alphônse le 
repoussa rudement, et que l’homme, glissant sur la 
neige, alla tomber à quelques pas... Je sautai hors de 
la voiture, un pistolet à la main, et le saisissant à la 
gorge, je lui dis, à voix basse, que s’il proférait un 
seul mot, s’il poussait un seul cri, je lui faisais sauter 
la cervelle... Épouvanté du ton résolu avec lequel je 
lui parlais, il me regarda d’un air hagard, voulut se 
débattre ; mais alors je lui pressai la gorge de mes 
doigts de fer, et lui appuyai le canon de mon arme sur 
la tempe... Il ne bougea plus, ferma les yeux, comme 
pour se dérober à la vue de la menace, et je dis à 
mon compagnon : 

. » — Des cordes, dans le coffre de devant!... 

» L’homme fut lié, garrotté les mains derrière le dos, 
et attaché à une roue de la voiture. Tout ceci fut ra- 
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pide comme la pensée, et l’opération, conçue et exé- 
cutée dans le silence et à la faveur de la demi-obs- 
curité projetée par les murs de l’auberge, ne dura pas 
plus de trois minutes. 

« — Maintenant, dis-je à mon jeune auxiliaire, ren- 
trons, et faites comme moi. 

» Nous rentrâmes dans la maison, après avoir fermé la 
porte, afin que les cris que le vieillard n’allait pas man- 
quer de pousser ne parvinssent pas jusqu’aux autres. 

» Le postillon, qui s’était assis sur un escabeau sous 
la haute cheminée, et qui, pour feindre l’assurance, 
s’était remis à siffler son air du bon roi Réné, interrom- 
pit sa mélodie à l'aspect des pistolets, et se leva pour 
se diriger vers la porte. 

» — Un instant, mon brave, lui dis-je : la nuit a été 
froide et brumeuse ; un verre de vm du Rhin ou de 
genièvre ne serait par mal venu, au coin de ce bon 
feu de pommes de pin... Hôtesse, donnez-nous ce 
que vous avez de meilleur ; nous boirons aussi avec 
ce vieux serviteur. 

>> — Vous me faites bien honneur, mon prince, ré- 
pondit le postillon, tandis que la vieille rallumait sa 
lanterne, et descendait, en boitant, les degrés d’une 
cave, dont la trappe s’ouvrait dans la pièce même où 
nous nous trouvions. 

»> — Voilà un curieux système de porte ! dis-je en 
montrant l’ouverture béante de la cave qu’éclairaient 
les dernières lueurs de la lanterne qui descendait avec 
la vieille... Est-ce qu’il n’y a pas d’autre issue à cette 
espèce de cachot? 
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» — C’est la mode du pays, répondit le postillon, et, 
quant à d’autre sortie, pas plus que dans mes bottes 
fortes, où le pied n’entre et ne revient que par la 
même ouverture : à telles enseignes, qu’un jour ou 
plutôt une nuit Murr, le chat de la mère Rosen, y 
étant descendu, il fit un tel vacarme pour en sortir, 
qu’on ne put fermer l’œil dans toute la maison, vu 
que le chat est un animal très-peu boissonneur, et 
très-ennemi du vin du Rhin. 

» — La vieille tarde bien à nous apporter son vin, 
dis-je un instant après; j’avoue que je suis excessi- 
vement altéré, et que son absence me paraît longue. 

» En ce moment, un sourd gémissement se fit enten- 
dre au milieu de cette silencieuse hôtellerie, et nous 
nous regardâmes, mon secrétaire et moi, avec des yeux 
tout remplis d’anxiété ; car nous venions de reconnaître 
la voix plaintive du vieillard qui, couché dans la neige 
et nous croyant éloignés appelait du secours. Mais, au 
même instant, le postillon courut vers l’ouverture de 
la cave, et se mit à crier : 

» — Eh ! la mère Rosen I Est-ce que nous nous cas- 
sons les jambes là dedans?.. Attendez : je vais vous 
offrir mon bras... pas pour vos jambes; mais pour 
les bouteilles, qu’il faut toujours respecter. 

» Il avait cru que ce gémissement sortait de la 
cave I... lise mit à en descendre les marches humides. 
Je m’élançai vers cette ouverture, et j’abattis vivement 
la lourde trappe qui la fermait : un gros verrou y était 
attaché -; je le passai, et nous nous trouvâmes ainsi 
maîtres des lieux. 
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— Peste ! dit le général, voilà ce qui s’appelle être 
expéditif, monsieur l’ambassadeur ; vous étiez né pour 
la guerre. 

— C’est égal, objecta M. de Saint-Régis, l’expédition 
suivait le soupçon un peu vite. 

— Je confesse, continua le baron, que lorsque 
j’eus exécuté toutes ces choses, et que j’entendis, 
d’un côté, les gémissements redoublés du vieillard qui 
se tordait dans la neige sous les cordes dont il était 
étreint, et là, tout près de nous, sous nos pieds les 
horribles imprécations de la vieille qui criait en vain 
qu’on lui ouvrit, je confesse que je doutai alors de 
mon bon droit, et que je me demandai si un rêve 
m’autorisait à des actes aussi arbitraires. Les cris, 
les supplications, les menaces redoublaient: il n’y 
avait que le postillon qui riait beaucoup, et nous répé- 
tait, pour la dixième fois, à travers la porte : 

» — Allons ! en voilà assez comme ça : bon de faire 
des farces ; mais faut un terme ; d’ailleurs, le vin est 
tiré... — j’avertis que je vas boire ! 

» En effet, un vigoureux claquement de langue, suivi 
de l’exclamation ! « Fameux liquide ! » nous prouva 
que l’action venait de suivre, de très-près, l’aver- 
tissement. 

» Le bruit d’une voiture se fit entendre sur la route 
qui passait devant l’auberge, et, bientôt après, elle 
s’arrêta ; je courus à la porte : c’était une chaise de 
poste qui venait relayer : le maître de cette voiture 
était un gros monsieur qui, la tête à la portière, s’é- 
vertuait à crier dans le vide, trouvant fort imperti- 
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nent qu’on n’eût pas préparé les chevaux, et ne mena- 
çant de rien moins que de faire pendre l’hôtelier 
assez ennemi du gouvernement pour retarder un 
bourgmestre en voyage. 

» A ce mot de bourgmestre, je m’élançai vers la voi- 
ture, ne pouvant douter que c’était le ciel quil’envoyait. 

— En effet, interrompit le général , le ciel est un 
excellent dramaturge : il coordonne admirablement 
l’exposition, les nœuds, les péripéties et les dénoû- 
ments de la pièce ; si cela n’est pas naturel, c’est du 
moins commode pour l’auteur. 

— Aussi, ai-je commencé par vous prévenir que 
tout est surnaturel dans cette histoire, et vous avouerez 
que l’apparition du bourgmestre n’est pas ce qu’il y a de 
plus extraordinaire et de moins croyable dans tout ceci. 

— Je le crois bien ! dit M. de Saint-Régis, on peut 
bien vous passer le bourgmestre : c’est le Deus ex 
machina des anciens. 

— Ce magistrat fut tout aussi étonné que vous, lors- 
qu’après l’avoir prié de descendre de sa chaise, je lui 
eus raconté tout ce que je viens de vous dire. Il se mon- 
tra d’abord fort incrédule, et crut que c’était une mys- 
tification de commis voyageur ; mais je lui fis voir 
mes lettres de créance, mes papiers où figuraient mes 
titres et qualités, et dès lors il fallut bien, sous peine 
de déni de justice, qu’il ajoutât foi à notre témoignage, 
et qu’il se prêtât à une enquête. 

» Pendant que je montrais au bourgmestre la porte 
de la cave, contre laquelle mes deux prisonniers ve- 
naient briser tous leurs efforts, en poussant d’affreuses 
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imprécations, une horrible révélation sortit de dessous 
terre, et nous pénétra de la plus vive terreur ; car le 
voile du doute se déchira et nous vîmes que, par un 
inexplicable privilège, Dieu nous avait choisis pour 
venger un meurtre oublié depuis déjà plus de quarante 
ans ; le postillon qui, selon sa promesse, s’était mis 
à boire pour faire une farce, était ivre, et, parmi 
toutes les malédictions qu’il nous envoyait à travers la 
trappe, nous entendions clairement ces paroles : 

» — Laissez faire, mère Rosen ; c’est moi qui vas les 
conduire à l’autre poste; un demi-tour est bientôt fait : 
au lieu de prendre la route de Wittemberg, je retourne 
surjdagdebourg; et, à la croix du chemin creux, crac!... 
Il y a encore de la place à côté du vieux qui dort là 
depuis le fameux orage en question. 

» Et nous entendîmes l’air de chasse qui montait de 
la cave. 

» — Tais-toi ! tais-toi ! criait la vieille, en frappant, 
pour qu’on n’entendit pas cette terrible indiscrétion. 

» — Tiens! c’te farce !... reprit l’homme ivre : est- 
ce qu’il est défendu de parler de croix et de coup de 
tonnerre, à présent ?... Il en parlait bien, lui, tout à 
l’heure, le voyageur : même que j’ai été un peu aba- 
sourdi de ce qu’il disait... Mais bah!... depuis tantôt 
cinquante ans !... la valise et son propriétaire sont jo- 
liment croqués par les vers... belle invention que les 
vers !... Oh! hé!... à ta santé, vieille satanée Rosen ! 

» Il se passa quelque chose d’horrible dans ce ca- 
veau; nous entendîmes un bruit mêlé de jurons, et suivi 
de gémissements; puis un corps, sans doute violem- 
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ment poussé par un bras furieux, alla rouler sur les 
marches et jusqu’au fond du souterrain. De sinistres 
râlements sortirent de ce lieu, où quelqu’un se débat- 
tait dans les douleurs d’une affreuse agonie, et, au bout 
d’un instant, tout rentra dans un silence de mort. 

» Le jour était tout à fait venu, et nous pûmes dépê- 
cher un homme, à la ville voisine une lettre dans 
laquelle le bourgmestre invitait l’autorité judiciaire à se 
rendre immédiatement dans cette infâme auberge que 
nous ne pouvions et ne devions point abandonner. 

» Le vieillard, que nous avions fait rentrer, sans 
pourtant le dégager de ses liens, regardait tout cela avec 
des yeux inquiets , comprenant déjà qu’on était sur la 
voie d’un crime si longtemps caché et si étrangement 
découvert. 11 se renferma dans un silence absolu, et 
il semblait être devenu idiot sous le coup de ses ter- 
reurs. 

» A neuf heures, les officiers de justice arrivèrent : 
le chef du parquet était un homme d’une soixantaine 
d’années qui exerçait ses fonctions depuis longtemps. 
A mesure que je lui faisais le récit de tout ce qui s’était 
passé, je voyais son visage s’empreindre d’une expres- 
sion qui semblait évoquer de vieux souvenirs ; tout à 
coup, il m’interrompit, et me dit : 

» — En effet, je me souviens que, quelques aimées 
avant mon entrée en fonction, un riche voyageur 
venant de Hambourg disparut, sans que personne ait 
jamais pu dire ce qu’il était devenu. La justice fut saisie 
de cette mystérieuse affaire ; mais, après de vaines in- 
vestigations, elle fut obligée d’abandonner l’instruction, 
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dont on retrouvera probablement encore l’ébauche aux 
archives de la cour criminelle. 

» Nous nous rendîmes d’abord à la croix du chemin 
creux, qui était éloigné d’une demi-lieue de notre au- 
berge. On fouilla la terre sous les pierres qui restaient 
encore sur le terrain, et, au milieu d’ossements près* 
qu’en poussière, on découvrit des cercles de fer et de 
cuivre rongés par la rouille, restes trop évidents de la 
fatale valise du négociant... Je n’essaierai point, mes- 
sieurs, de vous peindre notre terreur au sein de toutes 
ces miraculeuses découvertes. Vous comprendrez qu’à 
chaque coup de pioche, et à chaque pelletée de terre 
enlevée à la fosse, nos cœurs devaient battre horrible- 
ment dans nos poitrines ; car, si pour nous le mot d’une 
énigme indéchiffrable allait sortir de cette tombe igno- 
rée, tout ce qu’il y avait de surnaturel dans cette révé- 
lation devait être éternellement un problème sans so- 
lution possible... Nous recueillîmes précieusement 
toutes ces pièces de conviction, et rentrâmes à l’au- 
berge pour procéder à l’interrogatoire des trois com- 
plices. Le vieillard, gardé par trois agents, était à la place 
où nous l’avions laissé, toujours morne, silencieux et 
paraissant étranger à tout ce qui se passait. Le magis- 
trat fit ouvrir la trappe de la cave, et, à peine l’eut-on 
soulevée, que la vieille femme s’élança de ce sombre 
cachot, en poussant des hurlements affreux. On eut dit 
une créature qui n’avait plus rien d’humain : ses rares 
cheveux gris se dressaient sur sa tête pelée ; une pâ- 
leur cadavéreuse couvrait son hideux visage, et ses 
vêtements étaient souillés de sang. Elle tenait à la main 
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les débris d’une cruche de grès, et ce tesson était en- 
sanglanté et garni de quelques cheveux, comme s’il 
eût servi à broyer la tête d’une victime assassinée. Elle 
s’arrêta au milieu de la chambre, et nous ragarda tous 
avec stupeur, ne comprenant pas d’où venait tout cet 
appareil judiciaire qui l’enveloppait... Puis elle s’af- 
faissa sur elle-même, et tomba plutôt qu’elle ne s’assit 
sur un banc qui se trouvait derrière elle, et se cacha 
la face avec ses mains qui lui couvrirent le front et les 
joues, du sang qui rougissait ses doigts osseux. Pen- 
dant ce temps-là, trois hommes remontaient avec peine 
du caveau le corps du postillon qui ne sifflait plus; 
et, lorsqu’ils l’eurent déposé sur les dalles, nous 
vîmes que ce n’était plus qu’un cadavre, dont la tête 
avait été brisée à coups de cruche, comme l’attestaient 
quelques éclats de grès restés dans les profonds sillons 
de ses blessures saignantes. 

» L’interrogatoire fut long et difficile, car le vieillard 
ne sortit pas de son mutisme ; mais lorsqu’ après bien des 
efforts on eut fait approcher la femme à côté du cada- 
vre, elle s'écria que puisqu’elle devait être condamnée 
pour celui-ci, elle aimait autant avouer l’assassinat 
de l’autre ; et alors elle raconta, avec une précision et 
un sang-froid cyniques, le meurtre du négociant 
de Hambourg dans tous ses détails : notre rêye repas- 
sait vivant et réel devant nos yeux... C’était le postillon 
qui les avait prévenus du passage de ce malheureux 
qui avait été assez imprudent pour parler, la veille au 
soir, de l’or qu’il emportait. Le postillon en avait 
donné avis à ses complices, qui s’étaient trouvés au 
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lieu le plus favorable... La nuit, la solitude et l’orage 
avaient fait le reste... Quant h ce trésor qu’ils avaient 
volé, on ne sut jamais ce qu’il était devenu ; car nul 
ne s'était aperçu que la fortune de ces trois assassins, 
qui vivaient dans un état voisin de l’indigence, fût 
augmentée. 

» Un mois après, le mari et la femme furent exécutés 
sur la grande place de Zerbst, et toutes les gazettes 
d’Allemagne de l’époque pourraient encore attester 
l’exactitude de ce fait qui, s’il n’est pas vraisemblable, 
est pourtant revêtu de toute l’authenticité qui constitue 
la vérité. 

— Par l’àme de dom Calmet et de Langlet, les pères 
de la vision , s’écria le général de Censac , voici un 
rêve qui vaut, à lui seul, toutes les révélations du 
jacobin letzer, et toutes les apparitions de la dame 
de Saint-Mémin; je doute même que Martinez de 
Pascalis, et Jacques Boehm aient jamais eu d’illumi- 
nisme plus complet; et ma foi! je me range de 
l’avis du prudent saint Thomas, qui ne voulait rien 
croire sans voir. 

— Pour moi, dit M. de Saint-Régis, je pense que 
M. le baron, qui trouve sans doute que les neuf vo- 
lumes d’Eugène Sue ne suffisent pas, s’est proposé 
d'ajouter ce petit appendice aux Mystères de Paris, 
pour faire pendant h l’épilogue du duché de Gérolstein : 
il y a dans son rêve un chourineur, une chouette 
un four line et des curieux : c’est complet!... Le 
raisiné t a coulé sur le grand trimar, puis ensuite sur 
l’abbaye de Monte-à-regret. Il ne nous manque dans 
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tout ceci qu’une petite Fleur-de-Marie , pour égayer 
le tableau... et ce serait parfait! 

— Je vous trouve bien sceptiques, messieurs, dit 
Gaston; quant à moi, il ne me répugne, en aucune 
façon, de croire à une communication immatérielle 
des esprits : cette opération, qui n’est qu’un jeu pour 
la puissance de Dieu, est, comme le dit le poète 
Drydendans son Astrea redux , au-dessus, mais non 
pas contre les lois de la nature. Une foule de choses 
fort simples en elles-mêmes peuvent nous sembler 
impossibles, parce qu’elles ne font point partie des 
événements qui rentrent dans le cadre ordinaire de 
la vie ; mais soyez sûrs qu’il arrivera un moment où 
tous ces prodiges incompris apparaîtront clairement 
aux yeux de la raison humaine : la vapeur, l’électri- 
cité, les prédictions astronomiques, et une foule de 
connaissances devenues vulgaires, furent longtemps 
ignorées du monde entier ; on eût certainement brûlé 
le téméraire qui aurait eu l’imprudence de les professer 
à une certaine époque, comme on a condamné, de 
nos jours, les défenseurs du spiritisme, des tables 
tournantes, et de l’hypnotisme. 

— Très-bien ! monsieur Gaston , s’écria la marquise 
de Meyran, en battant des mains; voilà une profession 
de foi qui vous honore, et me fait d’autant plus de 
plaisir, qu’elle me montre clairement combien on a 
mal interprété ce qui s’est passé chez moi, l’autre soir, 
à Paris. 

Puis, se tournant vers madame de Beauchevreuil, 
elle ajouta à demi- voix : 
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— Ce jeune homme est vraiment remarquable! 

— Il me rappelle Barnave ! répondit l’ex-Agnès du 
xvm* siècle ; puis elle se hâta d’ajouter : — Du moins 
d’après ce que j’en ai entendu dire... 

— Par ma foi! ditM. le comte de Grandoisel, je dé- 
clare que la seule façon de bien digérer est celle-ci : rien 
ne repose l’estomac comme les histoires effrayantes. 

— J’en frissonne encore , fit madame de Beauche- 
vreuil, en se serrant, une dernière fois, contre Bar- 
nave... mais Gaston, se levant, lui laissa le champ 
libre. Tout le monde en fit autant ; et c’est alors qu’on 
s’aperçut que l’oiseau de paradis persistait dans son 
immobilité. 

— Chut! fit la marquise, la chanoinesse dort. 

— C’est cela que ma perruque digérait si paisible- 
ment, riposta M. de Grandoisel. 

— Allons fumer notre cigare, dit tout bas le baron 
à Gaston. 

Il lui prit le bras et l’entraîna sur la terrasse, tandis 
que les autres allaient organiser le whist et le trictrac 
au grand salon. 


CHAPITRE XV 


Passions bourgeoises et aristocratiques. — Questions physiologiques. — 
Mademoiselle Angclina Cliafouillaril. — Moyen de piyer ses dettes... 
sans payer. — Un cœur qui loge en garni. — Un neveu h la mode de 
Bretagne. — Une apparition. 


— Bravo, mon cher, s’écria le baron, quand ils furent 
seuls sur la terrasse : ces quelques heures passées au 
château ont notablement avancé nos affaires... Vous 
voici au mieux avec la marquise, grâce à votre tirade 
sur les choses supernaturelles, et je ne regrette pas 
la longue histoire que je n’ai racontée qu’à l’effet de 
nous réhabiliter... Quanta la nièce, je suppose que 
vous n’aviez pas besoin d’auxiliaire pour la convertir 
à vos idées. 

— Hélas 1 répondit Gaston, je ne lui ai pas dit un 
mot de mon amour : mon cœur en est si plein pour- 
tant, qu’il devrait en déborder un peu sur mes lèvres. 

— Et bénissez Dieu, jeune homme ! s’écria le vieil- 
lard. Bénissez le de ce qu’il a voulu qu’il en fût ainsi : 
en créant l’amour pur, il a créé la timidité, qui est à 
l’homme ce que la pudeur est à la femme ; ce chaste 
parfum des jeunes âmes, vous le perdrez, hélas! trop 
vite, et vous verrez alors, en vous rappelant les bon- 
heurs du passé, que rien n’est plus éloquent que le 
silence. C’est ainsi que nous aimions jadis; notre 
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xviii* siècle, qu’on a beaucoup calomnié, ne fut pas 
toujours l’àge (l’or des roués de la cour et des Love- 
laces de la ville : Beaumarchais a grandement grossi 
les objets, et il a trop fait parler son esprit, pour avoir 
laissé chante? son cœur. 

— Et puis, dit Gaston, la plupart de ceux qui font 
la peinture du cœur agissent un peu comme ces artistes 
qui ont adopté un type particulier, qu’ils adaptent 
à toutes les créations : pour eux, la femme du grand 
monde est semblable à la grisette ou à la bourgeoise, 
et ils peignent le château avec les mêmes couleurs 
que la maison de ville ou la chaumière. 

— Au point de vue moral, répondit le baron, fidèle 
à son système de revirement subit , au point de vue 
moral, ils n’ont peut-être pas tout à fait tort : la diffé- 
rence n’est pas aussi sensible que vous le pensez, 
entre les passions d’une grisette ou d’une bourgeoise 
et celles d’une dame châtelaine; et même, à bien voir, 
la nuance passionnelle ne serait pas toujours en faveur 
de cette dernière. 

— Que me dites- vous là?... Quoi! La femme du 
grand monde ne serait point affranchie des faiblesses 
du vulgaire? 

— A cause de quoi?... Est-ce parce que, vivant 
dans un milieu plus tentateur, vous lui supposez plus 
de froideur que les séductions n’ont de flammes?... Je 
crois, moi, que les passions bourgeoises, nées géné- 
ralement de l’égoïsme el de la personnalité, restent, la 
plupart du temps, comprimées par la logique de l’in- 
térêt; en d’autres termes, il y a tron de prose néces- 


180 LE DIABLE BOITEUX Ali CHATEAU. 

saires dans certaines amours pour qu’il s’y mêle 
jamais beaucoup d’excentricité. Une fille d’avoué, qui 
épouse un jeune notaire, aime certainement autant la 
charge que l’homme ; elle est fidèle aux panonceaux, et 
ne donne pas de coup de canif dans le contrat par res- 
pect pour le répertoire de son époux. Elle agit comme 
l’épicière, qui n’ignore pas qu’elle ferait tort à son 
commerce si on savait qu’elle soutire l’eau-de-vie 
de ses tonneaux... La femme du grand monde, au con- 
traire, n’a presque jamais à voir dans le mariage que 
l’homme lui-même ; et comme l’homme, vu de près, 
constitue la plus fragrante désillusion qui soit au 
monde, il arrive que même l’époux le plus parfait ne 
réalise jamais les promesses du fiancé. La duchesse 
n’a point à se dire, comme la femme du notaire : 
« C’est la charge que j’ai épousée ; bon an, mal an, 
l’étude augmente tous les douze mois; je suis la 
femme la plus heureuse : nous faisons deux mille ac- 
tes! et papa m’a toujours dit que c’était à l’enregis^ 
trement qu’il fallait aller demander la statistique du 
bonheur notarial... » Cette duchesse, au contraire, ne 
suppute que ce qui manque à son mari ; elle trouve 
toujours un énorme déficit au total, et, tout compte 
fait, elle arrive à se dire que puisque le chef de la 
communauté a fait faillite, son associée peut bien faire 
un peu banqueroute. 

— Vous avez une façon d’envelopper vos paradoxes 
qui en rend la réfutation difficile; pourtant, sans vous 
comprendre entièrement, je crois deviner que vous 
attribuez la froideur bourgeoise à la crainte des incon- 
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vénients qui résulteraient des inflammations du cœur. 

— D’abord!... Puis, il y a une question physiologi- 
que qu’il nous faut bien admettre, quelque humiliante 
qu’elle soit pour notre nature orgueilleuse : la femme, 
— et j’en demande bien grâce à cette ravissante créa- 
tion du Tout-Puissant, — la femme est un animal 
comme un autre ; chez elle, la bête , — ainsi que dit 
M. de Maistre, — la bête a voix en chapitre, et Cette 
voix parle quelquefois très-haut. Je sais bien que les 
sens ne sont pas toujours les fils conducteurs des 
passions féminines, et il m’est même prouvé qu’on 
prend plus souvent la femme par le cœur que par 
autre chose; mais pourtant, placez-moi cette femme au 
milieu des mille séductions de la grande vie de châ- 
teau, par exemple; jetez -la dans cet océan ‘de tenta- 
tions qui parlent à ses yeux, chantent à ses oreilles et 
perturbent tous ses sens ; donnez-lui cette adorable 
liberté qui est le charme inhérent à la villégiature ; 
perdez-la sous les ombreuses solitudes des grands 
parcs, le long des sentiers déserts, où l’eau des fon- 
taines roucoule de si doux murmures ; faites gémir 
dans les branches verdoyantes des hautes futaies la 
voix amoureuse des ramiers appelant leurs tourte- 
relles;... tout cela est bien romantique, n’est-ce pas? 
C’est fade comme Dorât ou Florian ; eh bien , n’en 
riez pas : il y a, au fond de cette bucolique poudrée à 
la maréchale, une grande solution en faveur de mon 
paradoxe... Qu’elle rentre ensuite au château, et se 
retrouve au sein des luxueuses appétences de la vie 
dorée , alors, malheur à elle ! et bonheur à celui qui 
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saura jouer de cette lyre si bien montée à tous les 
diapasons! Il y a tant de parfums dans cette atmo- 
sphère, qu’il est bien difficile que la plus sage n’en soit 
pas enivrée. 

— Dans tout ce qui nous entoure, objecta Gaston 
vivement surpris, je ne vois cependant que des fem- 
mes irréprochables, et dont la morale est étayée par 
des principes d’une religion sévère. 

— Oh ! oh ! fit le petit vieillard , je m’aperçois, 
jeune homme, que vous n’avez pas encore profité' 
complètement des leçons que je vous donne depuis 
quelques jours... Eh bien, voyons; puisque nous 
sommes seuls et que personne ne nous écoute, il n’y 
aura ni médisance, ni inconvénient dans ce que je 
vais vous dire : nous pouvons, en remontant d’un 
demi-siècle, arriver à l’époque où s’épanouissaient les 
deux fleurs dont vous venez d’admirer les austères 
couleurs, et qui maintenant sont, entre nous, passées 
à l’état de plantes sèches. 

— Vous voulez parler de madame la marquise de 
Beauchevreuil et de madame la chanoinesse de Ker- 
gandarec? 

— Précisément. Vous avez l’instinct de la botani- 
que... Madame la marquise de Beauchevreuil fut, jus- 
qu’à dix-neuf ans, mademoiselle Angélina Chafouillard, 
fille mineure, comme vous voyez, de M. Christophe- 
Brutus Chafouillard, fournisseur général des armées 
de la République. Cet honnête financier savait que la 
pèche en eau trouble est une des plus lucratives opé- 
rations commerciales, et, comme la tempête qui 
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soufflait à cette époque faisait monter pas mal de 
limon à la surface de l’océan politique, il ne se fit pas 
faute d’y jeter le filet. Il en ramena d’assez beaux 
poissons; et lorsque le Directoire et l’Empire vin- 
rent apaiser l’ouragan et clarifier les eaux, il regagna 
le port, amarra sa barque, et compta ses poissons. Il 
avait péché quelques millions, et il comprit que l’heure 
était venue de se faire honnête homme. A cet effet, il 
acheta un château, fit de l’opposition au nouveau 
gouvernement, prêta à la vieille aristocratie, cria tout 
bas : vive le roi ! et fit si bien que le père du marquis 
de Beauchevreuil, revenu de l’émigration, l’estima 
grandement. Il est vrai de dire que, quelque peu ruiné 
par la Révolution, cet excellent marquis trouva com- 
mode de puiser dans la bourse de ce bon M. Chafouil- 
lard... de Chafouillard, comme il l’appelait... Un beau 
jour, ce fut le quart d’heure de Rabelais ; il y a tou- 
jours un moment où la pendule des créanciers marque 
ce quart ; c’est la seule heure qu’elle sonne exacte- 
ment : il y avait des billets, des lettres de change, et 
des reconnaissances,... qu’on ne paye jamais avec 
leur synonyme. Le marquis fut perplexe : la démoli- 
tion de la Bastille avait fourni les pierres pour bâtir 
Sainte-Pélagie, et, bastille pour bastille, la moderne 
valait l’ancienne. 

» La Restauration yenue n'améliorâit pas les choses. 

» — Eh ! mon Dieu ! mon cher marquis, lui murmura le 
Chafouillard , il y aurait deux moyens de nous arranger. 

» — Lesquels? demanda le Beauchevreuil, avec un 
mélange de joie et d’anxiété. 
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» — Dame ! le premier consisterait à me payer pure- 
ment et simplement, et nous resterions amis, moyen- 
nant quittance. 

» — Payer !... mais, mon excellent monsieur de Cha- 
fouillard, vous savez bien que c’est impossible pour le 
moment: j’attends la répartition du millard d’indemnité. 

» — Et vous attendrez longtemps 1 

» — Le second moyen alors ?... 

» — C’est le plus naturel : j’ai une fille de dix-huit 
ans ; vousêtes orné d’un fils de vingt-cinq : en mêlant les 
deux fortunes, il n’y a plus ni créancier, ni débiteur. 

» — Mais mon fils est comte de Beauchevreuil; il hé- 
ritera de mon titre de marquis et de ma pairie. Il est... 

» — Tout ce que vous voudrez ! c’est un noble écus- 
son, mais dont les armes sont dédorées , mais dont la 
couronne perd ses fleurons. Ma fille n’a ni armes, ni 
écusson ; mais elle possède de quoi rendre aux vôtres 
tout le lustre qui leur manque. Vos tourelles s’écrou- 
lent, votre château tombe en ruine, et votre nom va 
bientôt faire comme le château et ses accessoires; 
oui ou non, voulez-vous l’antique splendeur des Beau- 
chevreuil, ou la déchéance de vos marquis ruinés?... 
après ça l’hôpital est un palais entretenu aux frais de 
l’État, sur un assez bon pied. 

» Que répondre à de telsarguements?... La logique 
des créanciers est mille fois plus .sacrée que celle des 
professeurs de Sorbonne... Bref, mademoiselle Angé- 
lina Chafouillàrd devint comtesse, puis marquise de 
Beauchevreuil... La lune de miel fut courte : il est des 
fleurs qui n’attirent pas les abeilles... Le château, con- 
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scieusement réparé, et les tourelles religieusement 
relevées, madame la marquise fut citée par son luxe 
et sa splendide hospitalité. Cette dernière qualité fut 
poussée si loin, que tout survenant y était gracieusement 
accueilli ; ce qui fit dire que le cœur de la marquise 
était un hôtel garni où les passants trouvaient parfai- 
tement à se loger. Les gardes du corps y eurent le 
vivre et le couvert de 1820 à 1830; les officiers de la 
garde royale s’y reposèrent des fatigues du Trocadéro, 
et si 1830 n’était venu, peut-être bien que la ligne y 
eût fait son entrée, musique en tète. 

— Ah çk mais ! fit Gaston... c’est donc une caserne 
que cette dame ! 

— Un peu démantelée pour le moment, riposta le 
baron; mais chaque âge a ses vertus : aujourd’hui, la 
marquise a changé sa garnison ; le clergé a remplacé 
l’armée ; la soutane s’est substituée k l’uniforme ; on 
est dame de charité, on fait des bonnes œuvres, des 
chapelles, des neuvaines, des quêtes pour les petits 
Chinois , on va k la messe, on dit son chapelet, on 
pleure au sermon, on fait des oraisons pro papâ, et 
on suit, de point en point, ce joli petit sentier si bien 
tracé, il y a dix-huit cent soixante ans, par Marie- 
Madeleine, ce modèle des fleurs fanées rafraîchies par 
les larmes du repentir... 

— A la voir, on ne s’en douterait pas, dit Gaston ; 
mais, après tout, cette demoiselle Chafouillard, devenue 
marquise par ministère d’huissier, ne constitue pas une 
représentation de l’aristocratie ; c’est une bourgeoise, 
ayant apporté ses instincts dans la nouvelle position 



186 


LE DIABLE BOITEUX. AU CHATEAU. 


que lui avait ménagée la politique adroite de l’auteur 
de ses jours. 

— Peut-être bien! répondit le baron... Eh bien, 
voyons du pur sang, de la race non croisée... Ma- 
dame la comtesse de Kergandarec, chanoinesse du cha- 
pitre royal de Bavière, est La-Roche-Saint-Guilheim 
par les femmes ; elle touche, par a lli ance paternelle 
et maternelle, à tous les grands noms de France, et le 
nobiliaire de Bretagne s’enorgueillit de sa brillante gé- 
néalogie : elle porte, — comme vous savez, — d’azur 
aux trois merlettes, avec fleurs de lis et chef d’hermine ; 
son blason figure au musée de Versailles, section des 
croisades... on la dit même un peu descendante de 
Philippe-Auguste , sans compter la bâtardise d’Alain le 
Noir et les caprices de Henri II... Eh bien, très-cher, 
savez-vous quelle est la grande inquiétude de ses ne- 
veux et nièces, qui avaient longtemps compté sur sa 
fortune, laquelle est fort considérable ?... 

— Elle la laissera au clergé! s’écria Gaston, qui n’i- 
gnorait pas que ce genre de déshérence était devenu 
de mode sous la Restauration. 

— Plût au ciel ! répondit le baron : il y aurait peut- 
être alors chance d’arrangement par voie de concilia- 
tion... Non! la chanoinesse a un neveu [qu’elle affec- 
tionne d’une façon toute particulière ; elle a veillé à son 
éducation ; elle fournit à ses dépenses, le choie, le gâte, 
et lui transmettra toute la fortune mobilière et immo- 
lière des Kergandarec. 

— Ehbien , c’est d’une bonne tante, cela ! fit le jeuue 
homme. 
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— Oui, mais c’est que ce neveu n’est le fils d’aucun 
de ses frères, et elle n’a jamais eu de sœur. 

— Comment alors peut-il être son neveu? 

— Rien de plus simple : mademoiselle Aldegonde- 
Yolande de Kergandarec, à l’àge de vingt-trois ans, — 
elle était majeure et bientôt chanoinesse, — fit un 
voyage en Allemagne ; cette excursion était ordonnée 
par le médecin, qui avait jugé une absence nécessaire 
à la santé de la chère enfant, assez indisposée depuis 
bientôt neuf mois ; on craignait une hydropisie : bref, 
un beau jour elle revint parfaitement guérie par les 
eaux de je ne sais quelle principauté allemande, et elle 
ramenait avec elle un délicieux petit poupon rose, 
qu’elle avait trouvé abandonné sur une route du Meck- 
lembourg-Strélitz. 

— Ah bah ! fit Gaston ; voilà qui est incroyable ! 

— Pourquoi donc?... Est-ce que Moïse ne fut pas 
ainsi déniché par la fille de Pharaon?... c’est l’histoire 
de tous les Romulus passés et futurs... Tout en riant 
beaucoup par derrière, on loua hautement mademoi- 
selle de Kergandarec pour son humanité et son dévoue- 
ment; on parla même de lui décerner un prix de vertu, 
que venait de fonder M. le baron de Monthyon : sa 
modestie s’y refusa. Les héritiers jetèrent feu et flam- 
mes ; mais que faire contre un sentiment aussi élevé 
que celui de la charité et de la philanthropie?... L’en- 
fant grandit, devint un beau jeune homme; fut adopté 
régulièrement, et c’est maintenant un homme fort 
remarquable, qui dit : ma tante, à sa vertueuse mère 
d’adoption, laquelle lui répond : mon neveu; il n’a nulle 
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envie de renoncer à ses droits, et il est tout prêt à per- 
pétuer la race de scs a'ieux, quand la chancellerie, qui est 
saisie de la requête, lui aura accordé le droit de pren- 
dre le titre de comte de Kergandarec-La-Roche-Saint- 
Guilheim... Du reste, la chanoinesse est l’exemple de la 
paroisse de Saint-Thomas d’Aquin ; elle est présidente 
de l’œuvre de Sainte-Brigitte, congréganiste de la 
Sainte-Enfance , et membre titulaire de la société des 
trois Cloife sacrés de la Passion de Notre-Seigneur. 

— Une drôle de manière de se faire un neveu! 
s’écria Gaston. 

— Eh ! très-cher, riposta le baron, n’oublions pas qu’il 
s’agitd’un Breton : c’estun neveu àla mode deBretagne ! 

La nuit était venue, et l’on voyait les fenêtres du 
grand salon qui s’illuminaient une à une ; l’ombre du 
soir tombait lentement sur les pelouses du parc, dont 
les grands arbres augmentaient la majestueuse obs- 
curité; la gigantesque silhouette du château se découpait 
en noir sur le fond orange du couchant, et quelques 
étoiles piquaient l’azur foncé du ciel... Un silence 
plus profond se répandait sur cette vaste solitude, 
tout imprégnée de senteurs printanières. 

— C’est l’heure, dit le baron, après une pause d’un 
moment ; c’est l’heure où les oiseaux se blottissent 
sous la feuillée, et où les amours prennent leur vol : 
les vieux castels s’emplissent de mystères, et il semble 
que la nature se met en tiers dans tous les doux se- 
crets qu’on hésite moins à confier à la nuit; ne trou- 
vez-vous pas qu’il y a dans cet ombre et ce silence 
comme une voix langoureuse qui murmure de vagues 
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harmonies? L’oreille écoute involontairement, l’œil 
cherche sans se rendre compte, et le cœur aspire 
avec une molle inquiétude ; on souffre d’être seul ; et 
on rêve, sans les espérer, les voluptueuses appari- 
tions, qui n’apparaissent jamais. 

En ce moment, et, comme si la voix du vieillard eût 
évoqué l’un de ces fantômes dont il parlait, Gaston vit 
une forme blanche se dessiner sous l’ombre des grands 
arbres. C’était évidemment une femme qui glissait 
mystérieusement le long de l’allée, au bas de la ter- 
rasse où se trouvaient nos deux héros. 

— Chut ! fit le baron, en posant sa main sur le bras de 
son jeune ami ; ne troublons point la picorée des amours : 
l’heure est propice, et nous ne devons pas jeter notre 
goutte d’eau glacée sur ce charmant brasier qui passe. 

Gaston s’était penché à l’instant où le fantôme 
venait de traverser le rayon lumineux projeté par les 
fenêtres du château, et c’est à peine s’il eut la force de 
s’écrier à voix contenue, et avec tous les signes de la 
plus poignante inquiétude : — c’est Alice ! 

L’angélus du soir tinta au clocher du village, et une 
petite lumière brilla, comme une étoile, à travers les 
grands arbres où se cachait la chapelle du château’: 
c’était évidemment la lampe perpétuelle qui veillait à 
l’autel de la Vierge. 

Le fantôme, ou plutôt Alice, disparut dans l’ombre 
de la profonde allée. 

Gaston sauta précipitamment à bas de la terrasse, et 
courut de ce côté, sans attendre le baron, qui descen- 
dit lentement, en s’appuyant sur sa canne. 

11. 
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CHAPITRE XVI 


Les rendei-yous d’Alice. — Le boiiqoet à la Vierge. — La prière des 
amanls. — Lutte dans l'ombre. — Le coup de poignard. 


Pour quiconque a aimé, la douleur de Gaston sera 
chose trop compréhensible : au moment où il croyait 
toucher au bonheur, quand il pensait trouver sa place 
toute préparée dans ce cœur qui lui appartenait en 
entier, il voyait tomber tout à coup le bel édifice de 
son rêve; la femme adorée, celle pour qui il eût avec 
joie sacrifié son sang, sa vie, peut-être son honneur; 
cette femme si pure, si candide, si virginale, la voilà 
qui erre, la nuit, par la solitude, et en se cachant, 
comme une adultère ; la voilà qui court à im trop évi- 
dent rendez-vous!... C’est là une de ces pensées qui 
traversent Pâme, comme un froid acier ; si l’on n’en 
meurt pas, c’est que Dieu a voulu que le cœur de 
l’homme fût comme ces victimes de l’inquisition qui 
ne rendaient jamais le dernier soupir dans les tor- 
tures. 

Gaston, hàletant, était arrivé au milieu de la sombre 
avenue où s’était engagée Alice ; le feuillage des 
grands charmes formait voûte au-dessus de cette lon- 
gue allée qui, à vrai dire, était un immense berceau de 
verdure. La robe blanche de la jeune fille, marquant 
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dans cette épaisse obscurité, pouvait seule le guider, 
et, un instant, il crut qu’il allait la perdre de vue au 
détour que faisait le sentier tournant brusquement 
vers la droite. Il hâta sa course, dont l’écho était 
heureusement amorti par la mousse qui tapissait la 
route; et il s’arrêta court, en s’apercevant que, bien- 
tôt, il l’aurait rejointe et qu’il n’était plus qu’à quel- 
ques pas d’elle. 

S’il n’eût écouté que son amour, il se fût jeté à ses 
pieds, l’aurait suppliée de ne point dépasser la bar- 
rière qui allait, à jamais, les séparer l’un de l’autre; 
il se serait couché en travers da la route fatale; et 
peut-être n’eùt-ellc osé franchir ce touchant obs- 
tacle, en pensant que le désespoir pouvait en faire un 
cadavre... Mais il y a dans le fond de tout amour cette 
goutte de- fiel qui est le châtiment de la faute origi- 
nelle : la jalousie y distille tous ses poisons, le noir 
soupçon, la tortueuse défiance ; la basse logique des 
boiteuses passions y hurle toutes ses brûlantes ca- 
lomnies, et alors... alors, on se cache, on guette, on 
épie ; et l’amour, qui a des ailes, parce qu’il est ange, 
devient un serpent, qui rampe, parce qu’il se change 
en démon. 

C’est ce que fit Gaston... Caché derrière le tronc 
d’un gros orme entouré d’une touffe de chèvrefeuille, 
il suivit de l’œil cette forme blanche qui s’enfonçait 
dans la nuit. 

Tout à coup, un rayon de lumière jaillit à quel- 
ques pas : c’était la porte de la chapelle qui s’ouvrait, 
et Alice y entra; il put même la voir tremper le doigt 
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dans un petit bénitier suspendu au premier pilier du 
péristyle, et faire le signe de la croix avant de péné- 
trer dans le saint lieu. 

D’un bond, Gaston se trouvait à l’entrée de la cha- 
pelle, dont la porte était restée entr’ ouverte ; il la 
poussa lentement, et son œil ardent plongea dans la 
demi-obscurité, pour en sonder la mystérieuse pro- 
fondeur... Nul pas ne s’y faisait ouïr, que le pas d’Alice ; 
elle était seule, et il la vit se diriger vers le sanc- 
tuaire, puis s’agenouiller au pied de l’autel, consacré 
à la Mère de Dieu, comme l’indiquait une délicieuse 
Vierge d’albàtre qui, du haut de sa niche d’azur, 
souriait, en étendant ses mains pleines de grâces. 
Instinctivement, le jeune homme imita la jeune fille ; 
il se mit à genoux sur un prie-Dieu qui se trouvait 
dans l’ombre d’un pilier, et, les mains jointes comme 
elle, il se laissa aller dans la muette contemplation de 
ce spectacle si nouveau pour lui. 

Alice priait; immobile sous la majesté du sanctuaire, 
elle semblait un de ces séraphins de marbre blanc 
que la piété du moyen âge sculptait au pied des saints 
autels; les rayons de la lampe d’argent suspendue à 
la voûte du chœur formaient comme une auréole 
lumineuse autour de son front, et, rien n’était tou- 
chant et gracieux, comme le spectacle d’une vierge 
humaine venant offrir l’encens de sa candeur à la 
Vierge divine. 

Après avoir fait un nouveau signe de croix, qui 
dénonçait la fin de la prière du soir, Alice se leva, 
gravit avec recueillement les degrés de l’autel, et, se 
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haussant sur la pointe des pieds, détacha de son cor- 
sage un petit bouquet de marguerites, qu’elle déposa 
aux pieds de la statue... Ce fut alors seulement que 
Gaston se rappela qu’à table, en riant, il avait enlevé 
quelques fleurs à une corbeille placée devant lui, et 
les avait offertes à Alice, qui venait de lui dire qu’elle 
avait une prédilection toute particulière pour les mar- 
guerites des champs... 11 avait alors attaché si peu 
d’importance à cette galanterie, accomplie du reste 
devant tout le monde, que ce ne fut qu’en réfléchis- 
sant qu’il comprit tout ce que cette naïve offrande à 
la Vierge contenait, pour lui, de délicates espérances. 
Son premier mouvement fut d’aller se précipiter au 
pied de l’autel, et d’y mêler ses actions de grâces à la 
prière d’Alice; mais son cœur lui dit, bien vite, qu’il 
en est de certains sentiments comme de ces vases 
sacrés qu’on ne peut toucher sans les profaner... 11 
se replia dans l’indicible joie de son bonheur, et ren- 
ferma en lui-même une félicité trop pure, pour débor- 
ber au dehors. 

Alice resta, un instant, debout devant l’autel ; Gaston 
se tenait immobile au fond de la chapelle, et s’il eût 
été donné de lire dans ces deux âmes rattachées l’une 
à l’autre par le magnétisme de la pensée, on eût pu 
voir que toutes deux s’extasiaient dans la même 
prière. La jeune fille disait à la Vierge : « Sainte 
patronne de tout ce qui aime et espère, je viens dépo- 
ser à vos pieds et mon amour et mes espérances : 
c’est vous qui m’avez envoyé celui que j’ai choisi, parce 
que je le crois digne du cœur d’une honnête femme ; 
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faites que je ne me sois pas trompée dans Punique et 
première confiance de mes prédilections; bénissez 
les fleurs qui viennent de lui, et que je remets à votre 
sainte garde, comme j’y remets aussi mon avenir; 
veillez sur moi qui n’ai plus de mère ; veillez sur lui 
qui est seul sur la terre. » 

De son côté, le jeune homme disait : « Mon Dieu, 
vous qui lisez dans le fond des cœurs, vous voyez ce 
que le mien contient de joie et d’amour : c’est vous 
qui, dans votre bonté, avez permis que je rencon- 
trasse la femme qui m’apparaissait dans l’idéal des rêves 
de ma jeunesse; faites que ma voix trouve un écho 
dans son âme, et ne laissez point éteindre cette flamme 
si pure que vous avez allumée vous-même. » 

Alice, après s’être inclinée une dernière fois devant 
l’autel, traversa lentement la nef, et si près de Gaston, 
que le pan de sa robe vint le frôler au passage ; pro- 
tégé par l’ombre du pilier, il ; garda l’immobilité, et 
vit bientôt la jeune fille qui, après avoir repris l’eau 
bénite, sortit, en si signant, comme elle était entrée. 

Gaston voulut attendre un instant, pour ne pas la 
suivre . de trop près ; car il comprenait qu’il devait 
respecter un secret que le hasard lui avait révélé ; 
mais tout à coup il crut entendre un cri, et il se pré- 
cipita vers la porte... La nuit était complètement 
venue, et l’obscurité enveloppait toute la noire allée 
du parc. 11 s’arrêta sur le seuil, écouta d’où pouvait 
être parti ce bruit, et, n’entendant plus rien, crut 
qu’il s’était trompé, ou que le cri avait été poussé par 
quelque oiseau de nuit qu’avait effarouché le passage 
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d’Alice. U allait continuer lentement sa route, lors- 
qu’un nouveau gémissement, mais sourd et étouffé 
cette fois, vint frapper son oreille : il crut même re - 
connaître la voix d’Alice ; et alors il se jeta, tète 
baissée, dans les profondeurs de la nuit, et du côté 
d’où partait le plaintif murmure... A quelques pas, il 
se heurta contre un objet qui se débattait dans l’ombre, 
et, en même temps, il se sentit saisir à la gorge par 
une main qui l’étreignait. Il se redressa vivement, se 
retourna contre l’agresseur mystérieux, et se rua dé- 
sespérément sur ce péril inconnu ; Gaston était jeune 
et vigoureux : son choc fit lâcher prise à la main qui 
le serrait, et un nouveau gémissement se fit entendre... 
C’était bien la voix d’Alice ! C’était la pauvre enfant 
qui, à demi morte de terreur, n’avait pas assez de 
force pour appeler au secours. Elle était là, à côté de 
lui; il avait touché ses vêtements dans l’obscurité; 
elle était victime de quelqu’ étrange guet-apens ; et, 
dès lors, les forces de Gaston, doublées par l’immi- 
nence du danger, se mirent à briser tous les obstacles. 
Il bondit comme un tigre, et s’élança sur l’homme qui 
venait d’abandonner la femme pour résister à son dé- 
fenseur... car en le saisissant à son tour, Gaston avait 
bien vite reconnu que son adversaire était un homme. 
Une lutte horrible, acharnée, rendue plus affreuse 
encore par les cris de rage que poussaient les deux 
combattants, s’engagea alors entre ces mortels enne- 
mis qui ne se connaissaient pas. Jeunes tous deux, 
doués d’une vigueur musculaire égale, ils se tenaient 
étroitement embrassés, comme des athlètes robustes 
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et adroits. L’un et l’autre portaient et recevaient des 
coups qui retentissaient dans l’ombre, et dont le bruit 
mat révélait le seul emploi des armes naturelles. Sous 
un suprême effort, l’inconnu glissa sur la mousse hu- 
mide, chancela une seconde, et tomba lourdement à 
terre, entrainant avec lui Gaston qui roula sur lui. 
Dans cette position, et pesant de tout son poids sur le 
corps de son adversaire qu’il avait, à son tour, em- 
poigné à la gorge, il devenait facile de s’en rendre 
maître ; mais, soudain, une lame brilla dans l’ombre, 
et, Gaston ressentit une douleur froide à la poitrine ; 
il voulut faire un dernier effort ; mais ses forces 
l’abandonnèrent, et il sentit ses muscles se détendre, 
en même temps qu’un voile plus épais s’étendait sur 
ses yeux. Les grands arbres noirs de l’avenue sem- 
blèrent tourner autour de lui, dans une ronde verti- 
gineuse ; les battements de son cœur se ralentirent, et 
il n’eut que le temps d’entrevoir, dans une sorte d’hal- 
lucination, de nombreuses lumières qui accouraient 
à travers les massifs, comme des feux follets dansant 
dans la nuit. Il jugea aussi qu’à cet aspect sans doute 
l’assassin, comprenant qu’on avait entendu le bruit de 
la lutte, et qu’on venait de ce côté, se hâtait de fuir 
pour cacher son crime ; car, avant de s’évanouir tout 
à fait, il vit l’homme se relever rapidement et s’en- 
foncer dans la basse futaie. 
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Grand cmoi. — Rayon d'espoir. — La logique du comte de Grandoiscl. 

— Secours. — La jarretière de la chanoincsse. — Les indices du comte. 

— Le quart de charge du procureur. 


En effet, le bruit de cette lutte au milieu du silence 
de la nuit avait été entendu du château ; les gens, 
armés de flambeaux , accouraient vers le massif de la 
chapelle, en franchissant les pelouses et les taillis; ils 
ne purent toutefois arriver assez vite pour que l’assa- 
sin n’eût pas eu le temps de disparaître dans les pro- 
fondeurs du parc. En tête des survenants parut d’a- 
bord le général de Censac qui, l’épée h la main, se 
jetait bravement au-devant du danger ; M. de Saint- 
Régis se tenait un peu plus sur la réserve, et le comte 
de Grandoisel, armé d’une longue broche qu’il bran- 
dissait d’un air tout martial, formait l’arrière-garde, et 
pouvait se figurer qu’il était encore à Gand, pendant 
les grandes prouesses des Cent jours. 

Quand tout ce monde fut arrivé et que la scène 
s’éclaira à la lumière des flambeaux, on vit deux cada- 
vres étendus sur l’herbe, l’un près de l’autre : c’étaient 
un homme et une femme : le général, se baissant, re- 
connut Alice qui ne donnait aucun signe de vie, et dont 
le visage pâle était plus blanc que la robe sur laquelle 
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on voyait quelques éclaboussures de sang... M. de 
Saint-Régis, de son côté, soulevait le corps de l’homme, 
et s’écriait : « C’est M. de Chavrières ! » On ap- 
procha un flambeau, et on vit que le sang coulait de 
sa poitrine. Le comte de Grandoisel, qui s’avança pru- 
demment, en conclut avec justice que M. Gaston était 
blessé, s’il n’était mort. 

Un instant après, et avec une inexplicable célérité, 
la marquise de Meyran, accompagnée de toutes ces 
dames, arrivait escortée des gardes-chasse et de quel- 
ques valets de pied. Elle fendit la foule qui faisait cercle 
autour des victimes, et, quand elle reconnut sa 
nièce, un cri perçant s’échappa de sa poitrine, et elle 
se jeta à genoux sur l’herbe, soulevant la tète pâle 
d’Alice, en donnant les signes du plus violent déses- 
poir... Madame de Beauchevreuil lui passait son flacon 
sous les narines, et lui frottait les tempes et les lèvres 
avec les sels d’ammoniaque qu’il contenait. Madamede 
Kergandarec criait, à elle seule, plus fort que tout le 
monde ensemble, et ce ne fut que bien longtemps 
après qu’elle s’aperçut que son oiseau de paradis était 
sans doute resté accroché à quelque buisson du parc. 

Tout à coup, un cri plus perçant encore, mais un 
cri de joie et d’espérance jaillit du cœur de la marquise : 
«Elle a respiré! elle a respiré!... » et, en même 
temps, elle montrait les lèvres d’Alice qui s’agitaient 
faiblement, et se coloraient, petit à petit, d’une nuance 
plus rosée. 

La même exclamation fut poussée par M. de Saint- 
Régis, qui s’était penché sur Gaston. 
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— Vite ! le médecin ! cria la marquise ; qu’on coure, 
qu’on monte à cheval!... Ah! mon frère! fit-elle dans 
un sanglot, en voyant arriver le curé qui jetait un re- 
gard effaré sur tout ce qui l’entourait. 

Elle ne put articuler que ces mots, étouffée qu’elle 
était par l’émotion. Le comte de Grandoisel allait d’un 
groupe à un autre, en levant les bras au ciel ; ce qui 
lui donnait l’air, avecsa longue broche, de don Quichotte 
brandissant sa pertuisane. Madame de Kergandarec 
s’était attachée au pauvre Gaston, dont elle étanchait 
le sang, avec le point d’ Angleterre de son mouchoir 
brodé ; et, sans perdre pour cela son sang-froid, 
elle répétait : « Nous autres Bretons, nous n’avons 
pas peur du sang!... Beaumanoir en buvait ! » 

Le curé, voyant que la mort planait sur ce couple 
étendu dans l’herbe, leva les mains et les yeux vers la 
voûte céleste, semblant implorer la miséricorde du Très- 
Haut; puis il donna sa bénédiction in articulomortis :1a 
mission du prêtre commandait à la douleur de l’oncle. 

Comme si cette rosée spirituelle eût rafraîchi les fronts 
sur lesquels elle venait de tomber, Alice se souleva 
lentement, regardant autour d’elle avec étonnement ; 
Gaston poussa un long soupir et entr’ouvrit les paupiè- 
res ; il voulut faire un mouvement comme pour lever 
la tête; mais il retomba bientôt sur le gazon, et M. de 
Grandoisel déclara qu’il devait être mort, selon toutes 
les apparences. En entendant ces paroles, Alice, comme 
si elle était mue par un puissant ressort, se redressa 
tout à fait, se rapprocha de Gaston dont elle saisit la 
main, en s’écriant : 
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— Il n’est pas mort !... il ne doit pas mourir !... C’est 
en me sauvant qu’il a exposé ses jours! 

Mais, épuisée par cet effort, elle retomba, sans aban- 
donner la main qu’elle tenait. 

Les spectateurs étaient muets d’étonnement : il est 
si rare, dans la vie réelle, de se trouver aux prises 
avec des vraisemblances qui appartiennent aux fictions 
des romans, que tous se demandaient s’ils n’étaient 
pas le jouet d’un rêve. 

— Ali ce a donç couru un danger ? s’écria tout à coup 
la marquise de Meyran. 

— Quelque bête féroce l’aura attaquée ! dit M. de 
Grandoisel, qui croyait toujours trouver le nœud des 
situations. 

— D’abord, répliqua la marquise, il n’y a pas de bê- 
tes féroces dans mon parc, et, de plus, les ours ou les 
panthères ne donnent pas de coups d’épée... et c’est 
une épée qui a frappé M. de Chavrières. 

— Non, marquise, fit le général de Censac, qui venait 
de ramasser un objet brillant sur le gazon; ce n’est 
pas une épée, qui est l’arme des braves, c’est un poi- 
gnard, qui est celle des lâches. 

Et il présentait en effet un poignard, dont la lame 
était rouge de sang. 

— Alors mademoiselle Alice aura été attaquée pro- 
bablement par un homme ! en conclut imperturbable-^ 
ment le comte de Grandoisel. 

— Ah ! il y a longtemps que je lui disais qu’elle avait 
tort de venir ainsi, tous les soirs, faire sa prière à la 
chapelle, continua la marquise; mais elle m’a toujours 
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répondu qu’on priait mieux, quand on était seule, dans 
la nuit. 

Le médecin, qui précisément avait été demandé à 
l’auberge du Dindon couronné pour porter secours à 
un voyageur qui était arrivé, le matin, très-malade, 
passait, en ce moment sur son bidet, en trottant l’am- 
ble le long du chemin qui bordait cette partie du parc. 
A la vue des flambeaux, et à quelques mots qui arri- 
vèrent jusqu’à lui, il comprit que sa présence était né- 
cessaire ; il mit pied à terre, attacha son cheval à une 
souche de chêne, et passa par une trouée qui existait 
à la haie de clôture. Il courut d’abord vers Alice qu’on 
venait d’asseoir contre un tronc d’arbre, lui tàta le pouls, 
puis le front, et dit : 

— Mettez-la dans la position horizontale : c’est une 
syncope prolongée ; il y aurait danger à la laisser durer. 
Mais je voudrais qu’on pût rentrer mademoiselle au 
château ; une fois dans son lit, elle n’en aura pas pour 
dix .minutes à être complètement remise : c’est une 
congestion du coeur évidemment occasionnée par une 
frayeur subite. 

— J’allais le dire ! fit M. de Grandoisel. 

La marquise eût volontiers sauté au cou du méde- 
cin qui lui rendait tant d’espérance, s’il ne se fût oc- 
cupé de placer Alice sur une banquette de velours qu’on 
venait d’apporter de la chapelle... Quatre valets em- 
portèrent, avec les plus grandes précautions, la malade 
étendue horizontalement, et toujours évanouie ; les 
dames suivirent la marquise, qui soutenait la tète de sa 
nièce; seule, mademoiselle de Kergandarec resta près 
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de Gaston avec ces messieurs et le médecin, en disant : 

— Nous autres Bretons, nous ne quittons jamais le 
champ de bataille ! » 

Le médecin examina Gaston, ouvrit sa chemise, et tira 
de sa poche une trousse dans laquelle il prit une sorte 
de stylet d’acier à pointe mousse ; puis il l’introduisit 
dans la plaie saignante, pour en sonder la profondeur. 

— Diable! dit-il, en faisant un geste d'inquiétude* 
la blessure est profonde : du sang rosé , écumeux, 
jaillissant par saccade; il y a lésion des artères; Dieu 
veuille que ce ne soit pas du lobe du poumon!... un 
ruban, un cordon ! n’importe quoi, pour serrer le bras; 
je vais tenter la saignée. 

— Mais il sort de table, il y a une demi-heure ! 
objecta M. de Saint-Régis. 

— Bah ! fit le médecin : à cet âge-là on digère les 
cailloux à la minute. 

Pendant ce temps, madame la chanoinesse de Kergan- 
darec s’était pudiquement retournée, et, soulevant sa 
robe, avait ôté le ruban de sa jarretière ; elle le présenta 
au docteur. . . le ruban était bleu, estampillé d’un écusson 
d’azur aux trois merlettes : elle portait ses armes et 
son ordre de Bavière jusque sous ses jupons ! 

Le sang jaillit sous le coup de lancette. 

— C’est bon signe ! fit l’opérateur... Ah !... le cœur 
reprend son battement normal ! ajouta-t-il, en posant la 
main sur cet organe. Puis se couchant près du blessé, 
il appliqua l’oreille sur sa poitrine : — Pas de siffle- 
ment !... la plèvre n’est pas percée : c’est étrange! dit- 
il, en se relevant ; il faut que le coup ait été donné de 
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bas en haut, et alors il n’y aurait que l’extrémité su- 
périeure du poumon légèrement écorchée. 

— Et dans ce cas? demanda le général. 

— Dame ! on en revient, et on en meurt ; ça dépend : 
dans tous les cas, c’est long... Ah! voici les batte- 
ments du cœur qui se ralentissent : assez de sang 
comme cela ! 

11 desserra la ligature et la saignée s’arrêta d’elle- 
même. Le mouchoir de la chanoinesse servit à faire un 
tampon, et la piqûre fut bandée avec l’ordre de Bavière 
aux trois merlettes en champ d’azur. 

Le même moyen qui avait servi à transporter Alice 
fut employé pour Gaston, et les valets se dirigèrent 
vers le château, en marchant très-lentement, suivant 
les recommandations du médecin. 

Le général, qui avait pris un flambeau des mains d*un 
des porteurs, s’écria tout-à-coup : 

— Il y a des initiales sur le manche du poignard! 

— C’est un indice, remarqua judicieusement M. de 
Grandoisel. 

Tous entourèrent le général, qui montra en effet un 
A gravé sur l’ivoire, et suivi du mot d’Épernay. 

— Je le connais ! dit M. de' Grandoisel. 

— Ah ! soupira tout le monde... Quel est cet homme? 

— Attendez ! je cherche : ça va me revenir. 

— Le crime n’est jamais impuni ! déclama la cha- 
noinesse. 

— Ah! j’y suis! ditM. de Grandoisel : je ne m’expli- 
que point l’A; mais je suis sûr qu’Épernay est le chef- 
lieu du département de la Marne à 31 kilomètres nord- 
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ouest de Châlons et à 33 lieues et demie à l’est de Paris. 

— Ce grand monsieur a l’air très-noble, pensa le 
docteur, en haussant les épaules ; mais, à coup sûr, il 
n’a pas que l’air bête ! 

— Un papier! s’écria M. de Saint-Régis, qui venait 
de ramasser une lettre tombée sur le gazon. 

— Second indice, redit M. de Grandoisel. 

On approcha un flambeau, et M. de Saint-Régis lut 
la suscription ainsi conçue : « /I monsieur, monsieur 
Alfred d'Èpernay , maison Fichon et C ie , à Épernay 
(Marne). 

— Qu’est-ce que je disais ! exclama la voix grêle de 
Grandoisel. 

Un des gardes-chasse, qui marchait en avant, 
s’écria à son tour : 

— Voilà encore quelque chose accroché à une épine 
d’acacia ! 

— Autre indice !... Les preuves ne manquent pas, 
dit la même voix grêle. 

Le garde apporta ce qu’il avait trouvé, et, quand il 
fut près de la lumière : — Tiens ! dit-il, voilà un gibier 
que je n’ai jamais vu dans nos pays ! 

C’était l’oiseau de paradis de la chanoinesse !... elle 
le prit des mains du garde, et le remit au comte de 
Grandoisel, en le priant de s’en charger jusqu’au châ- 
teau. 

Le malheureux, tenant d’une main sa longue broche, 
et de l’autre son oiseau, se rappelait les coups de bec 
donnés à sa perruque, et il marchait, en disant : 

— Me voici comme le Christ portant sa croix! 
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C’est ce qu’il avait improvisé de moins mal depuis 
soixante-sept ans. 

Je me trompe et je le calomnie. On racontait dans 
les boudoirs que M. le comte n’avait pas toujours borné 
le cours de ses galants exploits auprès des marquises 
et des chanoinesses hors d’âge, et que les oiseaux de 
paradis n’étaient pas le seul gibier qu’il se fût amusé 
à braconner. A l’époque heureuse de ses juvéniles 
erreurs, et lorsqu’il n’était que vicomte, le comte son 
père lui ayant demandé la liste de ses dettes (qui n’en 
fait pas à vingt ans?), le cher garçon mit en tête du 
bilan une somme de quinze mille livres pour achat 
d'un quart de charge de procureur. Le père furieux, 
et ne comprenant guère qu’un gentilhomme achetât 
des dossiers de vil paperassier, crut que son honoré 
fils se moquait de lui, et le fit venir, pour l’accabler 
de quelque chose comme sa malédiction. Le fils sou- 
tint et jura qu’il avait payé ce quart de charge, et 
comme le père avait l’air de croire que c’en était véri- 
tablement une (le mot est de lui !) : « C’est, dit le 
jeune Grandoisel, lorsque je fis connaissance avec 
madame X**‘; elle souhaitait que son mari, alors avocat 
sans causes, eût une étude de procureur, et jamais 
sans cela elle n’aurait eu d’amitié pour moi. Elle avait 
parlé de me faire payer la charge tout entière, c’est- 
à-dire soixante mille livres ; j’ai débattu mes intérêts, 
et j’ai fait preuve d’économie, en ne répondant que 
pour un quart... et vous voyez donc bien, monsieur 
mon père, qu’il n’y a pas de quoi être en colère contre 
moi, et que cela rentre dans mes dettes de jeune homme. 

13 
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JastiQcation du baron. — Vouée à la Vierge. — L'ime blanche. — Le» 
promenades d’Alice. — Une morte qui vit. — Le choléra. — Le voeu. 
— La résurrection. — L’homme qui se sauve. 


Le lecteur, — s’il y en a un ! — a dû plus d’une fois 
se demander, où était passé notre baron, pendant cette 
scène horrible, dont nous avons imparfaitement raconté 
les tristes détails. Comment se fit-il que lui, le mentor, 
le guide inséparable, il s’éloignât de son protégé pré- 
cisément à l’instant où sa présence lui était le plus 
nécessaire?... J’avoue que je ne me charge pas de 
donner l’explication de tout ce qu’il y a d’invraisem- 
blable dans cette histoire ; je raconte; et, en narrateur 
fidèle, je ne puis que dire simplement ce qui s’est 
passé. Toutefois, nous croyons savoir ceci : le baron, 
voyant son jeune élève se mettre à la poursuite de 
l’ombre blanche qui se dirigeait vers la chapelle, était 
descendu de la terrasse aussi lestement que le per- 
mettaient son âge et son infirmité. Il n’avait certes pas 
la prétentieuse outrecuidance de suivre Gaston à la 
course; mais, ignorant ce qui allait advenir dans cette 
rencontre, il était bien aise de se trouver à portée de 
surveillance. 

Quand il fut arrivé au bas de la terrasse, il entendit 
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des voix qui passaient derrière les massifs, et qui 
disaient : 

— Ah ! v’ià notre demoiselle qui va faire sa prière 
du soir : c’est qu’il est près de huit heures ; c’est le 
moment de rentrer pour souper. 

— Dire que, depuis qu’elle a l’âge de raison, reprit 
une autre voix, elle n’a jamais manqué de venir, tous 
les jours à la même heure, dans la chapelle. 

— Dame ! fit la première, on dit que notre demoi- 
selle a été donnée à la Vierge, en venant au monde, et 
qu’alors faut qu’elle aille, tous les soirs, lui faire voir 
qu’elle est toujours là. 

— Et puis, Nicaise, ajoute que si on n’avait pas bâti 
la chapelle, notre demoiselle n’existerait pas. 

— Ça, c’est vrai, Mariette : il est sûr et certain que 
si madame la marquise et M. le curé n’avaient pas 
promis la chose, y aurait un fameux ange de plus dans 
le ciel, et un de moins sur la terre. 

— Père, quoi que c’est donc que d’être donné à la 
Vierge? demanda une petite voix d’enfant. 

— C’est être habillé de beaux habits blancs jusqu’à 
l’âge de sept ans. 

— Pourquoi qu’on ne nous a pas donnés à la Vierge? 
s’écrièrent plusieurs voix ensemble. 

— Parce que ça coûte trop cher de blanchissage, ré- 
pondit la mère; il n’y a que les riches qui ont le droit 
à ça : mais c’est égal ; quand vous êtes venus au monde, 
mes petits, je vous ai offerts à la sainte Mère du bon 
Dieu, et je suis bien'tranquille : c’est pas vos blouses 
bleues qui l’empêcheront de veiller sur vous, allez! 
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— Ayez l’âme blanche, dit le père ; c’est la lessive 
qui plaît le plus à la Vierge. 

— Quoi que c’est, père, que d’avoir l’àme blanche? 

— C’est de bien faire ses prières, d’être obéissant à 
ses parents, respectueux à ses maîtres, de ne jamais 
faire tort au prochain, et d’être toujours reconnaissant 
aux bienfaiteurs. 

— Tiens ! dirent toutes les petites voix; papa et 
maman ont l’àme blanche, et nous n’avions jamais vu 
la couleur ! 

Le baron venait de reconnaître la famille du casseur 
de cailloux; le hasard lui apprenait à quel rendez-vous 
courait Alice, et, n’ayant plus rien à craindre de cette 
rencontre, il s’arrêta, ne jugeant pas à propos de suivre 
Gaston, la nuit, à travers les buissons... Etr puis, il y 
avait un mystère dans ces mots : « Si on n’avait pas 
bâti la chapelle, notre demoiselle n’existerait plus, » 
et l’on se rappelle que notre petit vieillard était trop 
désireux de savoir le fond des choses pour ne pas s’ar- 
ranger de façon h approfondir cette nouvelle révélation. 
11 s’avança donc de quelques pas, franchit le massif qui 
leséparaitdes braves gens, et se trouva au milieu de l’al- 
lée au moment où ils allaient eux-mêmes la traverser. 

— Tiens ! c’est vous, mon brave Nicaise? et Mariette ? 
et le petit? dit-il en s’arrêtant : voilà votre journée 
finie, et vous rentrez au logis? 

— Faut bien, not’ bon monsieur, répondit l’homme : 
le bon Dieu n’en demande pas plus aux chrétiens qu’au 
soleil; si le soleil se couche tous les soirs, il est sùr et 
certain que c’est pour nous montrer l’exemple. 
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— C’est juste! fit le baron, souriant à ce rappro- 
chement astronomique, et je viens d’entrevoir made- 
moiselle Alice qui probablement ne tardera pas à imiter 
le soleil, et vous; car je suppose qu’elle est allée faire 
sa prière du soir. 

— Quant à ça, dit la femme, vous pouvez être assuré 
que, du moment que Y Angélus sonne, on voit la jolie 
robe blanche traverser la grande pelouse, et se diriger 
en ligne droite vers la chapelle. C’est réglé comme la 
grande horloge du clocher ; et même les travailleurs 
du parc mettent leurs outils sur l’épaule cjuand ils 
la voient descendre du château; ça veut dire huit 
heures; et pour nous, ce point blanc qui marche sur 
la verdure, c’est comme qui dirait l’étoile du berger 
annonçant la fin du travail. 

— Cette chapelle est, en effet, admirablement 
placée au milieu de ces grands arbres, et je comprends 
la prédilection de mademoiselle Alice pour une pro- 
menade si agréable. 

— Oh ! c’est pas histoire de se promener, dit Nicaise; 
les promenades de notre demoiselle ne sont pas par 
ici : c’est du côté opposé. 

— Où donc? demanda le baron. 

— Par çheu nous donc ! du côté du village ousqu’il 
y a les pauvres et les malades. 

— A telles enseignes, ajouta Mariette, qu’on l’a si 
bien habituée à consoler le pauvre monde, que, pas 
plus grande que nos mioches, on la voyait déjà trotti- 
ner le long des chaumières, portant dans ses bras des 
pains plus gros qu’elle, ou des brassées de linge qui 
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lui montaient par-dessus les yeux... Après ça, c’est 
dans le sang : qui dit Meyran, dit bienfaisant ; c’est 
l’proverbe de cheu nous, de père en fils. 

— Vous devez bien l’aimer alors? dit le baron. 

— Si je l’aimons ! répliqua Mariette; mais, not’bon 
monsieur, c’est not’petite mère à tous : elle connaît 
tous nos bambins par leur nom ; elle leur donne leurs 
blouses, leurs casquettes, et, — parlant par respect, 
— leurs chemises. 11 n’y a pas, dans le village, un en- 
fant qui ne dise, soir et matin, un Pater et un Ave pour 
qu’all’soit heureuse ; nos malades ne doivent la santé 
qu’à son bouillon et au bon vin qu’all’leur porte, et 
qu’all’leur porte elle-même, monsieur; et faut pas 
croire qu’all’jette tout ça sur la table, et s’en sauve 
tout de suite, comme si la chose lui pesait à faire... 
ah ben oui!... elle se campe gentiment sur le pre- 
mier escabeau venu, près du lit, sa fraîche robe 
blanche emplissant tout à coup la chaumière de gaieté, 
de joie et de je ne sais quoi qui vous a un parfum, 
qu’on ne sait d’où ça vient!... et alors, monsieur, 
elle vous dit des mots si doux, de sa petite voix ar- 
gentine ; elle tourne la chose si bien, qu’il se trouve 
toujours que le plus malade se prend à sourire en 
pleurant, et que, quand elle sort, la moitié de la gué- 
rison est faite... on dira ce qu’on voudra : mais, voyez- 
vous, monsieur, il y a du miracle là-dessous, et la 
bonne sainte Vierge n’y est pas pour peu. 

— Dame! ajouta Nicaise, c’est ben l’moins! puis- 
qu’on la lui-z-y a donné corps et âme: c’est son 
enfant propre. 
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— Aussi, continua Mariette, a fallu voir la douleur 
du pauvre monde quand mademoiselle a été morte ! 

— Morte!... Qui ça? demanda le baron fort étonné. 

— Not’ demoiselle donc ! 

— Mademoiselle Alice a été morte?... Que dites- 
vous là? 

— Dame, monsieur, répondit très-simplement Ma- 
riette, quand on a vu on est sûr... c’est au su et vu 
de tout l’village et les environs : mademoiselle a été 
morte deux jours; all’est ressucitée le troisième, 
comme Notre-Seigneur Jésus-Christ, fils de Dieu. 

Le baron eut peine à retenir son hilarité ; la naï- 
veté de ces bonnes gens allait un peu loin ; toutefois, 
il crut entrevoir qu’il y avait là quelque rapport avec 
le mot qu’il avait entendu : « Si on n’avait pas bdti 
la chapelle , notre demoiselle n’existerait plus , » et 
il insista pour avoir le mot de cette énigme. Ne vou- 
lant pas retarder le souper de ces braves travailleurs, 
il se mit à marcher avec eux dans la direction du vil- 
lage, tandis que les enfants ne quittaient pas des yeux 
la pomme d’or de la canne qui brillait au clair des 
étoiles. Mariette continua ainsi : 

— Pour lors, donc, à l’époque du choléra, y aura 
cinq ans aux avoines, mam’zelle en avait treize et 
demie, vu qu’all marche sur ses dix-neuf... paraît que 
le bon Dieu, pas content de bien des choses, voulait 
punir les chrétiens ; et alors, y vous prenait une co- 
lique qui, en trois minutes, vous tuait comme une 
mouche ; y avait de grâce pour personne ; même que 
M. le maire et l’adjoint Ont été pris les premiers. On 
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mourait dans les champs, dans les prés, dans les 
maisons, partout, quoi!... c’était une chose qu’on n’y 
comprenait rien, et que même les médecins disaient 
que rien n’y faisait, et que c’était un temps à passer 
comme ça. Tout un chacun avait une frayeur, que ça 
ne sera pas plus pire à la fin du monde ! si bien que 
tous se sauvaient quand y avait un attaqué dans une 
maison, et que même les parents n’osaient ni soigner 
les malades, ni ensevelir les morts... Pour lors, v’ia 
la Julienne qui attrape la maladie, que tous les voisins 

s’enfuyaient du quartier Faut vous dire que la 

Julienne, c’est la nourrice de mademoiselle, et que, bien 
qu’all’ait logement, table et tout au château, all’a tou- 
jours voulu habiter sa chaumière, ousqu’au reste on ne 
lui a|jamais laissé manquer de rien, même qu’all’y a une 
vache et deux fanées de lapins, sans compter un châle 
de laine et coton que mam’zelle lui donne tous les 
ans, le jour de la Sainte-Alice, sa patronne... V’ià donc 
la Julienne abandonnée, et qui s’en va trépasser, 
comme les autres!... La cloche de l’église sonnait des 
agonies tout le long du jour ; on n’y faisait plus atten- 
tion, et n’y avait guère que M. le curé qui osait encore 
mettre le pied dans les chaumières. Pour lors, il entre 
dans celle de la Julienne, et qu’est-ce qu’il aperçoit en 
arrivant, monsieur!... mademoiselle qu’était occupée à 
faire avaler des potions à la malade, tout en la frection- 
nant avec un morceau de laine... « Malheureuse 
enfant ! qu’il s’écrie ; tu ne sais pas que l’air est 
empoisonné! — Eh ben, mon oncle, qu’all’répond, 
pourquoi que vous y venez ? » On n’a jamais su ce qui 
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s’était passé ; mais on eut beau dire et beau faire : 
la petite ne voulut jamais quitter le chevet de la 
Julienne, en répétant sans cesse qu’elle la sauverait, 
qu’elle en était sûre, que sa bonne Vierge le lui avait 
dit... Qui fut dit fut fait, monsieur : trois jours après, 
la Julienne était sauvée, et le médecin a soutenu que 
c’était un miracle ; et ça, c’est bien clair, vu que, à 
compter de ce jour-là, mademoiselle courut toutes les 
chaumières, portant des boissons, des couvertures, 
des médicaments et un tas d’ingrédients qu’on n’y 
comprenait rien, et que c’est alors que le choléra a 
disparu. 

— Pour ce qui est de ça, ajouta Nicaise, il est sûr 
et certain que c’est elle qu’a sauvé le village : le 
médecin l’a dit, et le magister a été de son avis. 

— Mais, reprit Mariette, v’ià qu’un beau matin 
mam’zelle tombe à son tour : elle avait pris à elle 
seule tout le mal des autres. Drès que le bruit en fut 
répandu ; tout le village se mit à courir au château : 
c’était comme une procession de trois lieues à la 
ronde ; et, — chose qui prouve encore le miracle ! — 
c’est que personne n’avait plus peur du choléra, et 
que c’était à qui irait soigner mam’zelle... On appela 
tous les médecins de la ville ; rien n’y fit : ils s’en 
allaient tous en hochant la tète, et nous, qui étions 
tretous à genoux à prier le long des grilles et dans la 
cour du château , nous pleurions ni plus ni moins que 
si ça avait été notre enfant propre... 

» N’y a que les Rabichon et les Guichart qui se 
cachaient, et arrosaient leurs maisons avec du 
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vinaigre ; mais c’était pas leur faute : les bourgeois, 
c’est pas des paysans, et ça ne sent ni comme nous, 
ni comme les seigneurs... Tout d’un coup, arrive une 
voiture à quatre chevaux de poste : clic, clac !... c’est 
le plus fort médecin de Paris qu’on a fait venir ventre 
à terre. Il saute à bas, grimpe le grand escalier quatre 
à quatre, et va guérir notre petite mère... Vous dire, 
mon bon monsieur, tous les Pater et les Ave qui ont 
été adressés au bon Dieu et à sa sainte Mère par les 
centaines de personnes qui étaient là à attendre ce 
que le médecin allait prononcer... Voyez-vous : ça 
s’rait impossible ! tout un chacun priait avec ferveur : 
on aurait entendu un moucheron traverser le parc. 

» Cinq minutes après, le médecin redescendait len- 
tement, la tète basse, je le vois encore ; et arrivé sur 
le perron, comme il voyait toutes les tètes se lever, et 
les yeux l’interroger avec inquiétude, il dit : « Elle 
vient de mourir ! » 

» Ah ! monsieur ! le tonnerre serait tombé au beau 
milieu de nous, que ça n’aurait pas produit un pareil 
effet; un cri sortit de toutes les poitrines, parce qu’on 
dit que c’est là qu’est le cœur! et puis... silence 
général : on n’entendit plus que des sanglots étouffés... 
Jusqu’au soir, tout le monde resta dans la cour, sans 
boire ni manger : personne n’avait faim ni soif... Enfin, 
on fut bien obligé de rentrer chacun chez soi ; mais, 
le lendemain, on recommença, et ainsi pendant trois 
jours... Le dernier soir, à six heures, quelqu’un pro- 
pose d’aller prier près de la morte ; on se met en rang 
silencieusement, et on monte dans la grande galerie 
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ousqu’est la chambre de mam’zelle... Ah c’était bien 
encore autre chose!... M. le curé était à genoux au 
pied du lit, priant et pleurant comme s’il avait perdu 
son enfant; madame la marquise était comme folle, 
courant par la chambre, ses cheveux blancs tombant 
sur les épaules; tous les domestiques, hommes et 
femmes, étaient prosternés, la tête dans les deux mains; 
et sur le lit, la pauvre enfant, immobile, les bras 
croisés sur la poitrine, et le drap relevé sur le front, 
avait l’air d’une statue de cire sur un lit de parade. 

» Quand nous fûmes là tous, Mi le curé se leva en 
chancelant, découvrit la figure de la morte, en rabat- 
tant le drap et la baisa au front, en nous faisant signe 
que nous pouvions en faire autant. Tout le monde 
l’embrassa, monsieur; et je me rappellerai toujours le 
froid que je ressentis aux lèvres en les appuyant sur 
ce visage pâle, qui pourtant n’avait rien perdu de sa 
beauté : au contraire, on aurait dit un ange endormi à 
la porte du paradis : elle souriait... que ça faisait 
pleurer rien qu’à voir. » * 

« Madame la marquise courait, échevelée, par la 
chambre : elle poussait des cris, des gémissements, 
des vrais z’hurlements ; c’était à fendre l’àme d’un 
rocher ! M. le curé s’approcha d’elle, et lui dit (jamais 
je n’oublierai ses paroles) : « Remettons nos douleurs 
aux pieds de Dieu, ma sœur, et versons-les dans le 
cœur de sa sainte Mère... Eux seuls peuvent... nous... » 

» Mais il avait beau vouloir paraître fort, il ne pu: 
achever, et se mit à sangloter plus haut que les autres. 

» — Oh! oui, sainte Vierge, Mère des douleurs, s’écria 
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madame la marquise, en tombant à genoux près du lit ; 
oui, vous pouvez tout auprès de Dieu; ah! je vous en 
supplie, rendez-moi cette enfant qui vous fut confiée 
en naissant; rendez-la-moi, et je vous promets de 
vous élever une chapelle qui vous sera consacrée, et 
où tous les jours nous irons vous prier et vous rendre 
grâces... Sainte Vierge, rendez-la-nous ! 

» Et tous, comme entraînés par son exemple, nous 
nous jetâmes à genoux, en criant : « Rendez-la-nous ! 
sainte Vierge, rendez-la-nous !!! » 

» Monsieur, continua Mariette après avoir essuyé ses 
yeux, monsieur, aussi vrai que vous voilà ici présent, 
à peine avions-nous prononcé ces mots, que mam’zelle 
entr’ouvrit les yeux ; ses mains, qui étaient croisées sur 
sa poitrine, firent un petit mouvement, et un faible 
soupir sortit de ses lèvres blanches. 

» Pas un de nous ne bougea; M. le curé leva les 
mains au ciel, fit signe à sa sœur de contenir sa joie, 
et à nous de sortir sans bruit... Deux minutes après, 
nous étions tous à genoux, de nouveau, dans la cour. 
Au bout d’un instant on vint nous dire que mam’zelle 
était ressuscitée... Tous passèrent la nuit sur la grande 
pelouse ; de quart d’heure en quart d’heure, on venait 
nous dire à quoi on en était : ça allait de mieux en 
mieux; et à la petite pointe du jour on vint nous 
déclarer que mam’zelle était sauvée ; on nous fit une 
distribution de pain, de vin, de viande et d’argent, et 
nous retournâmes au travail... Quinze jours après, 
notre demoiselle était assise, dans son grand fauteuil, 
sur la terrasse au soleil, et on apportait les matériaux 
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pour bâtir la chapelle ; il y eut, quand mam’zelle fut 
tout à fait guérie, une cérémonie comme jamais on 
n’en a vu dans ce bas monde : c’est monseigneur 
l'évêque qui posa la première pierre, et officia lui- 
même, avec plus de deux cents prêtres venus de dix 
lieues à la ronde. Toutes les filles reçurent une robe 
blanche et un voile de mousseline, et chacune, un gros 
cierge à la main, suivit mam’zelle ; qui conduisait la 
tète de la procession... Et, le soir, dîner, danse, mu- 
sique, feu d’artifice sur les pelouses; M. le curé avait 
tout permis, au nom de la sainte Vierge... Ah! mon- 
sieur , ça ne sera pas plus beau le jour de son mariage, 
et on en parlera longtemps dans le pays !... 

— C’est en effet miraculeux ! dit le baron, que ce 
récit naïf avait attendri. 

— Pardine ! fit Mariette , le miracle y est, monsieur : 
les médecins ont ben voulu faire entendre que ça pou- 
vait être de la... comment nomment-ils ça? de la li- 
turgie... 

— Léthargie, peut-être? dit le baron. 

— Juste !... Léthargie... alors, monsieur, pourquoi 
que le bon Dieu s’amuserait à endormir les gens pour 
les réveiller ensuite?... non! mam’zelle était morte, 
bien morte, et c’est parce que la sainte Vierge a vu 
notre douleur à tous, qu’elle a couru bien vite dire à 
son divin Fils que ça n’serait pas bien de faire tant de 
peine à des gens qui ne demandaient qu’à le servir. . . 

— Et que dit mademoiselle Alice? demanda le baron. 

— Oh ! elle, c’est autre chose : tout en reconnais- 
sant l’intercession de la bonne Vierge, elle dit que ce 
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qui l’a guérie, c’est que chacun de nous, ayant pris un 
petit brin de son mal, en venant l’embrasser, ça lui a 
retiré bien vite la maladie... et il pourrait bien y avoir 
du vrai là dedans, et ça n’serait qu’justice : elle avait 
gagné la mort en nous sauvant tous ; nous ne lui re- 
prenions en détail que ce qu’elle nous avait pris en 
gros. 

— Quoi que c’est que d’être mort, père ? demanda 
un des gamins. 

— C’est être mis dans la terre, répondit Nicaise. 

— Mais puisque mam’zelle est encore dessus, com- 
ment qu’elle est morte? objecta la même voix. 

— Ah! ça... c’est un miracle. 

— Quoi que c’est qu’un miracle? 

— C’est des choses qu’on ne peut pas expliquer. 

Le questionneur, visiblement désappointé, se mit à 
contempler avec ardeur la pomme d’or de la fameuse 
canne, en se grattant le nez. 

En ce moment, un homme courant fort vite traversa 
la route, manqua de renverser le baron, en passant 
près de lui, et sauta par-dessus la haie de clôture qui 
donnait sur le chemin du village. 

— Tiens ! dit Nicaise, on croirait que c’est le mon- 
sieur qui est arrivé ce matin, et dont le camarade est 
tombé malade chez la mère Brichotte ; même qu’on a 
été, bien vite, chercher M. le curé, qui était encore à 
déjeuner, et qui est accouru, tout de suite, le brave 
homme. 

Au même instant, des lumières apparaissant à tra- 
vers les arbres du parc, et des cris s’étant fait enten- 
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dre, le baron comprit que cela pouvait avoir rapport 
à la fuite de cet homme... Il ordonna à Nicaisedese 
mettre h sa poursuite, et de tâcher de savoir où il allait. 
Nicaise ne se le fit pas dire, deux fois : il prit sa course 
à travers bois, et comme il connaissait les êtres, et 
qu’il savait que la rivière allait barrer le passage à l’in- 
connu, il était bien sûr de le rattraper. 

Le baron, qui ne marchait pas vite, retourna sur ses 
pas, et arriva au bas de la terrasse, quand le dernier 
cortège ramenait Gaston étendu sur la banquette de 
velours. 


CHAPITRE XIX 


Soupçons. — La voix qui grasseye. — Les inconséquences de la marquise. 
— Petit bonhomme vit encore. 


La douleur du baron fut vive, lorsqu’il se rencontra, 
au pied de la terrasse, avec le triste convoi qui rame- 
nait mourant le jeune ami auquel il s’était si rapide- 
ment attaché par les liens de la plus sincère amitié, 
unie à l’estime la mieux justifiée. Toutefois, notre 
stoïque vieillard n’était pas de ceux qui perdent un 
temps précieux dans les vaines démonstrations du dé- 
sespoir : il se fit expliquer la nature de la blessure par 
le médecin, et il conclut des renseignements très-clairs 
qu’on eut le bon esprit de lui donner en langage vul- 
gaire qu’il y avait quatre-vingt-dix-neuf chances en 
faveur du blessé... il n’y avait pas d’épanchement in- 
terne, le sang s’était arrêté, le pouls , toujours agité, 
n’augmentait pas néanmoins de fréquence, la respira- 
tion n’était plus sibilante ; il augura bien de tous ces 
symptômes. Cependant, le malade n’avait pas encore 
recouvré sa connaissance, et le docteur prévenait qu’il 
ne faudrait pas trop s’effrayer de cet état, qui pouvait 
durer longtemps. 

Notre baron passa chez la marquise, qui était auprès 
d’Alice, et qui donna ordre de l’introduire, bien ou’elle 
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eût défendu son appartement pour tous les autres con- 
vives. La jeune fille était au lit, mais complètement 
remise de son mal, qui n’était que l’effet de l’émotion 
et de la frayeur 

— Comment est M. de Chavrières? demanda cette 
dernière au baron, dès qu’elle le vit entrer. 

— Aussi bien que le permet son état, chère demoi- 
selle, et je crois fermement que nous le sauverons. 

Et comme le médecin arrivait pour donner un 
coup d’œil à la malade : 

— Oh ! docteur, je vous en prie, ne quittez pas M. de 
Chavrières : je vais tout à fait bien , je n’ai plus besoin 
que d’un peu de repos. 

Le médecin, après lui avoir ordonné quelques potions 
de simple précaution, salua et sortit. 

— Docteur, fit la jeune fille, au moment où il allait 
fermer la porte, je pourrai bien me lever demain, n’est- 
ce pas? 

— Certainement, mademoiselle ; si la nuit est bonne, 
comme je l’espère, et du moment que vous vous en 
sentirez la force. 

Quand la marquise fut seule avec le baron et Alice, 
elle dit à cette dernière : 

— Mais, mon enfant, dis-nous donc ce qui est ar- 
rivé ; car, au milieu de toutes ces émotions si rapides, 
il était bien impossible de penser à autre chose qu’à 
vous donner des soins à tous deux. 

— Mon Dieu! chère tante, j’aurais bien du mal à me 
rendre compte à moi-même de tout cela ; j’étais allée, 
comme de coutume, faire ma prière du soir à la chapelle. . . 
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— Et je te promets bien que tu n'y retourneras plus 
seule ! dit la marquise : je t’avais toujours prévenue 
que c’était imprudent. 

— Hélas! elle n’était pas seule! pensa le baron, 
qui se reportait à la blessure de Gaston. 

— Après ma prière, je sortais bien tranquillement, 
lorsqu’à vingt pas de la chapelle j’entendis comme 
un froissement de branches dans le taillis. J’eus, non 
pas peur, non ; mais, je ne sais, ce fut un éclair de 
vague inquiétude qui passa devant mes yeux. Je con- 
tinuai ma marche, et, tout à coup, à quelques pas 
de là, je vis un homme sortir du bois , s’élancer vers 
moi, en me disant qu’il ne me serait fait aucun mal. 
Mon premier mouvement fut de crier ; mais la frayeur 
paralysa tellement ma voix, que, tout en ayant la 
conscience de ce qui se passait, il m’était impossible 
d’articuler un seul son ; l’homme m’avait pris dans 
ses bras, et se disposait sans doute à m’emporter à 
travers le parc, lorsque, — je ne sais comment 
m’expliquer cela, — je vis un rayon de lumière jaillir 
du côté de la chapelle ; un autre homme s’élança, 
se jeta sur le ravisseur, et je me sentis tomber sur 
l’herbe du sentier. Alors, que se passa-t-il?... je ne 
saurais le dire ; j’avais complètement perdu ma con- 
naissance, que je ne recouvrai qu’à votre arrivée, et 
grâce à vos bons soins. 

— Et... la voix... la voix de cet homme, dit le 
baron, vous était- elle connue? 

— Évidemment il la déguisait; et pourtant... mais 
non : ce ne serait pas possible!... 
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— Et pourtant... quoi? demanda la marquise. 

— Oh! fit Alice, en souriant, une chose bien puérile, 
un indice qui n’en est pas un ! 

— Mais encore? 

— En me disant: « Ne craignez rien!... il ne 
vous sera fait aucun mal... « la voix prononçait les r 
d’une façon toute particulière, en grasseyant; vous 
savez, comme cela... 

Et la jeune fille répéta la phrase en modifiant l’ar- 
ticulation des deux r. 

— Un peu comme le comte de Silly ?... dit la mar- 
quise, sans y mettre aucune intention... 

— Précisément, répondit Alice. 

— Qui est-ce qui peut parler ainsi dans ce pays- 
ci?... fit la marquise, de la meilleure foi du monde. 

— C’est ce que je me suis dit, ajouta la jeune fille. 

— Mais, riposta le baron , je connais quelqu’un 
qui parle précisément comme le comte de Silly. 

— Qui donc? demanda madame de Meyran. 

— C’est le comte de Silly lui-même, parbleu ! 

— Oh! il n'est pas ici, d’abord; puis ensuite, dans 
quel but?... 

— Le but, marquise, le but... dame! voyons... n’a- 
viez-vous pas donné au comte quelque espoir d’épou- 
ser quelqu’un? 

— Oui, moi , dit vivement Alice. Mais cet espoir, 
je le lui ai retiré le soir même où il osa lever la main 
sur vous, baron, et sur... 

— Sur Gaston. 

— Oui, sur M. Gaston... D’ailleurs, je ne l’aimais 
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pas, et jamais je ne consentirai à donner ma main 
sans donner mon cœur. Je le lui ai dit : il le sait. 

— Gomment! Tu as fait cela, Alice! A un homme, 
qui a su se concilier mon estime et mon amité?... à un 
des nôtres ! 

— Et... que vous connaissez, sans doute, depuis 
longtemps? ajouta le baron. 

— Non, répondit la marquise ; c’est l’hiver dernier 
que je le rencontrai à un concert de bienfaisance, et 
qu’ayant eu beaucoup à me louer de ses complai- 
sances, je l’autorisai à se présenter. 

— Et qui vous l’a présenté, marquise? 

— Lui-même. Il remit d’abord sa carte ; je vis son 
titre et son nom, et... 

— Et c’est sur un simple morceau de carton que 
vous accueillez les gens, que vous leur donnez votre 
amitié, et peut être la main de votre nièce ! Ah çà ! 
marquise, est-ce que les charmantes inconséquences 
du siècle de Louis XV n’ont point passé avec la pou- 
dre et les mouches?... et vous exposez-vous comme 
les précieuses de Molière h honorer le marquis de 
Mascarille et le vicomte de Jodelet?... C’est une lé- 
gèreté qu’admettraient à peine les invraisemblances 
d’un roman. 

— Vous poussez la supposition un peu loin, cher 
baron. 

— Supposons que je ne la pousse que très-peu : 
eh bien , ce peu est déjà trop, s’il est exact. 

— D’ailleurs, pourquoi cette sorte de tentative d’en- 
lèvement? 
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— Enlèvement! vous avez dit le mot, marquise... 
Oui, c’est un enlèvement qui était le but de cette atta- 
que nocturne. Oh ! ne secouez pas la tête en signe 
de dénégation : ce n’était pas pour tenter un vol : 
une jeune fille qui va faire sa prière n’a rien qui 
puisse attirer la cupidité d’un chef de brigands... 
Mais que trouveriez-vous donc de si étrange à ce que 
l'homme qui voit lui échapper l’espoir d’obtenir la 
main d’une jeune fille qu’il convoite , s’arrange de 
façon à rendre nécessaire un mariage qui va man- 
quer 1 Pour cela, la ligne de conduite est toute tracée : 
on compromet;... c’est de tradition; on met une fa- 
mille dans l’impossibilité de justifier un rapt, aux vio- 
lences duquel personne ne croit ; et, du reste, le monde 
y crût-il, que le seul fait de l’absence et du départ 
avec un homme suffirait pour entamer cruellement 
l’honneur d'une jeune fille... Et notez, marquise, que 
l’innocence de cette jeune fille lui serait un faible 
avocat au tribunal de l’opinion publique : plus une 
femme a donné de garanties antérieures sur sa vertu, 
et plus le monde est disposé à croire à ses fragilités 
et à se réjouir de ses chutes ; on dirait que, dans la 
civilisation, la pratique de la vertu soit un reproche 
indirect adressé à ceux qui n’observent pas ses 
lois, et tous sont merveilleusement disposés à donner 
leur coup d’épaule pour abattre la statue et k applau- 
dir quand elle tombe... Or, supposez votre nièce 
tombée... tombée innocemment, sans qu’il y eût par- 
ticipation de sa volonté, mais enfin tombée injuste- 
ment aux yeux du monde..., qu’auriez-vous fait alors, 
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marquise ? Ce que toute mère sensée, ce que toute 
tutrice bien conseillée ferait et fait en pareil cas; vous 
vous seriez dit : « Coupable ou non, mon Alice 
est perdue aux yeux de tous; jamais la main d’un 
honnête homme ne consentira à prendre la sienne 
qui fut profanée par le contact d’un autre. Toute 
hypothèse est permise en cas pareil ; et nécessaire- 
ment le jugement ne s’arrête qu’aux pires supposi- 
tions; il ne me reste qu’une seule alternative : c’est 
d’abandonner au ravisseur ce fruit que son souffle a 
gâté; c’est de lui donner ma nièce, puisqu’il l’a 
prise. » 

— Oh ! jamais ! s’écria Alice , jamais on ne me 
prendra, ni ne me donnera, soyez-en sûrs : mon cœur 
et ma main sont à moi, et nul n’en disposera sans ma 
libre et complète volonté. 

La marquise demeurait muette et semblait anéan- 
tie; car, chez cette organisation restée futile et légère 
jusque sous le poids de la vieillesse, il y avait une 
facilité inouïe à recevoir vivement les impressions. 
Rien n’était plus aisé que de faire tourner les gi- 
rouettes de son imagination, qui avait gardé toute la 
mobilité du jeune âge. 

— Si l’on consultait une somnambule ! s’écria-t-elle 
tout k coup, en revenant h sa marotte ordinaire. 

— Peuh ! fit le baron, en fait de somnambulisme, 
je tiens que la logique des preuves vaut mieux, et je 
crois en avoir , — simplement morales, il est vrai — 
mais enfin j’en ai, et d’autres encore. 

— D’autres'.' dites-les. 
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— Permettez-moi de les taire, marquise, quant à 
présent. 

— Comment! mais non, je ne permets pas : j’ai le 
droit de tout savoir. 

— Et si mon indiscrétion pouvait compromettre le 
bonheur et les espérances d’un autre?... 

En ce moment, la porte s’ouvrit, et bien heureuse?- 
ment, car Alice, en entendant ces dernières paroles, 
n’avait eu que le temps de cacher sa rougeur, en atti- 
rant sur son front les dentelles de son oreiller... et 
pourtant un sourire illumina son doux visage. 

— Madame la marquise, dit en entrant une femme 
de chambre, tout le village, ayant appris l’indispo- 
sition do. mademoiselle, s’est rassemblé dans la grande 
cour, et demande à venir voir mademoiselle. 

— Oh! dit Alice en riant, voilà ces braves gens qui 
me croient morte, et qui viennent encore me ressus- 
citer. 

— Eh bien, Juliette, répondit madame de Meyran, 
faites remercier ces bonnes gens, et qu’on les ras- 
sure à l’endroit de ma nièce : heureusement elle est 
tout à fait feinise. 

— Je demande bien pardon à madame la marquise : 
on leur a dit que mademoiselle était parfaitement ré- 
tablie ; mais alors ils ont répondu qu’ils verraient 
bien; car, dans ce cas, ils étaient certains que made- 
moiselle aurait la bonté de venir les rassurer elle- 
même. 

— Mais elle est couchée ; c'est impossible ! répondit 
la marquise. 
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— Moi!... pas du tout, chère tante, s’écria Alice, en 
riant de plus belle; je suis toute prête à aller rassu- 
rer tous ces bons amis. 

En effet, par un mouvement plus rapide que la pa- 
role, la charmante fille était sautée à bas du lit sur le 
tapis; et comme elle était enveloppée, des pieds k la 
tête, dans son long manteau de nuit, elle se trouvait, 
comme elle disait, véritablement prête à paraître de- 
vant tous ses amis. 

— Quoi! dit la marquise un peu fâchée, tu veux 
recevoir tout ce monde?... Quelle imprudence! 

— Ne craignez rien, chère tante, fit Alice en baisant 
l’excellente femme au front ; rien ne guérit comme la 
joie du cœur; et je ne sais pourquoi : mais je me sens 
tout heureuse, comme s’il allait m’arriver quelque 
chose que je ne saurais m’expliquer. 

Sur un signe, la femme de chambre enveloppa Alice 
d’un grand burnous arabe, que le général de Censac 
lui avait rapporté de Constantine ; et la jeune fille 
passant son bras à celui du baron, qui souriait en de- 
vinant les bonheurs d’Alice, elle dit : 

— Allons leur montrer que petit bonhomme vit 
encore. 
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CHAPITRE XX 


D'anciennes eonoaissances. — Les prophéties de la mère Brichotte. — Les 
renseignements de Cléophas. — La fuite. — La garde mcnrt. — Ls 
voitures renversées. 


Tout le village était, en effet, réuni sous les fenê- 
tres de la terrasse ; personne ne manquait au rendez- 
vous : l’Éveillé, tenant au bras sa Pascaline escortée 
du père Mathurin et de la mère Mathurine, semblait 
un triomphateur crevant dans la peau d’une victoire 
récente. Le mariage ne paraissait point avoir ralenti 
les feux de son amour : bien au contraire ; et la sura- 
bondance de coups de poing qu’il donnait dans le dos 
de sa grosse épouse était une preuve frappante de la 
recrudescence de ses sentiments. La mère Brichotte, 
l’œil inspiré, parcourait les groupes de paysans qui 
devisaient avec animation sur l’événement de la soirée, 
et elle répétait à chacun : « Roi de cœur, dame de 
cœur, qui s’aiment!... survient le sept de pique qui 
se met en travers de la coupe ; mais le roi de carreau 
devient atout, et le roi de pique les unit devant le trois 
de trèfles, image de la sainte Trinité!... Les cartes 
l’ont prédit... c’est comme si que mossieu le maire et 
l’aumônier y avaient passé : a pas peur ! » 

Le caporal Martial, orné de sa plaque et surmonté 
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de son chapeau à cornes passait fièrement le long des 
grilles, où il faisait ranger militairement ses adminis- 
trés; son œil était plus animé que de coutume; 
un sifflement rageur sortait de ses lèvres fortement 
contractées, et plus d’une fois on le vit s’arrêter 
brusquement en portant la main à la poignée de son 
sabre, en jetant un regard irrité du côté de la chapelle. 
Il était évident que la force publique déplorait amère- 
ment de s’être trouvée au cabaret, tandis qu’on offen- 
sait mademoiselle du côté opposé. « Ainsi, disait-il, il 
avait vu, le 18 juin 1815, la bataille de Waterloo per- 
due par l’absence de Grouchy ; » et il jurait par toutes 
les sabretaches de la vieille garde que, si le Blücker 
de mademoiselle lui tombait sous la main, il en ver- 
rait de grises!... 

Le magister s’épuisait en citations latines afin de 
prouver le danger qu’il y a, pour les jeunes filles, à 
courir les bois au soleil couchant : « F agit ad sali- 
ces! disait-il : elles ont beau fuir, on les salit! » Le 
lecteur connaît, depuis longtemps, la façon d’inter- 
prêter les classiques au village de Meyran : l’érudi- 
tion du maître était fort élastique, et jamais la traduc- 
tion ne l’arrêtait en route ; cette imperturbabilité 
d’élocutien n’était pas pour peu dans la haute admi- 
ration des indigènes ; car, aux yeux des naïfs habitants 
des campagnes, l’éloquence consiste à ne jamais s’ar- 
rêter : Bossuet qui, dit-on, entrecoupait son débit de 
longs temps d’arrêt, eût été pour ces gens-là un assez 
piètre prédicateur. Notre magister n’avait point le faible 
de l’aigle de Meaux : jamais il n’hésitait en matière de 



LE DIABLE BOITEUX AU CHATEAU. 231 

traduction, et c'est lui qui répondait, un jour, à 
M. le maire, qui lui demandait ce que voulait dire 
sol lucet omnibus qu’il trouvait écrit dans la devise 
de Louis XIV. 

— Sol lucet omnibus ! répondit le latiniste, qui avait 
vu Paris... cela veut dire que le sol appartient aux 
omnibus... 

— C’est juste! avait assenti le maire. 

— C’est un peu fort tout d’môme, exclamait le 
maréchal-ferrant qui, comme on sait, aimait à faire 
de l'opposition ; c’est un peu fort, que l'autorité ne 
veille pas mieux que ça à la tranquillité d’un chacun, 
et à la bonne disponibilité des mœurs ! V’ià qu’on peut 
azaziner le monde en plein milieu de village, et en 
plein soleil, sans que la mairerie s’en occupe ni plus 
ni moins que des vieux fers d’un cheval mort du far- 
cin ! Alors, à quoi que ça sert de payer des impôts 
pour salairier l’administration? 

— D’abord et d’une, répondit le maire qui 
arrivait en ce moment; on n’a azaziné personne, 
puisque personne n’est mort; ségando , c’était pas au 
milieu du village, puisque la chose a eu lieu au carre- 
four de la chapelle ; terso , c’était pas en plein soleil, 
puisque l’Angélus avait tinté au clocher de la paroisse; 
carto>, l’administration n’est pas salairiée, puisque ses 
fonctions ne sont pas rétrihutionnées ; et enfin, cin- 
quino, t’as tort, puisqu’on est sur le point de mettre 
la main dessure l’oiseau fautif. 

— C’est-il possible, Dieu! s’écria la mère Brichotte : 
1# neuf de carreau présageait une arrrestation! et le 
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cinq de pique, une superstition de personne !... c’était 
prophétiqué tout au long ! 

(On découvrit, depuis, que ce cinq de pique signi- 
fiait substitution.) 

On vit alors arriver Cléophas, l'homme à la Jacque- 
line, l’hôtesse du Dindon couronné... Selon son usage, 
il avait beaucoup travaillé ; ce qui, dans le langage de 
son indulgente et discrète épouse, signifiait qu’il avait 
énormément bu. Sa démarche titubante, ses yeux pa- 
pillotants, et le débraillé de toute sa toilette accu- 
saient hautement son ardeur récente au travail. Le 
magister, en le voyant franchir la grille du château, 
s’écria, avec un geste où il y avait autant d’envie que 
de mépris : 

— L’Écriture sainte a bien raison de dire : « Bonum 
vinum lœtificat cor hominis ! Le vin de Baune rend 
très-laid le corps de l’homme!... » 

— Not’maître, répondit Cléophas, en essayant vai- 

nement de porter la main à son bonnet de coton, 
not’maître, je vous respecque comme ma mère propre, 
et je ne récidive pas vos qualités respectives, dont au- 
quel tout un chacun est consentant; vous chantez au 
lutrin comme un vrai rossignol ; vous lisez dedans le 
fin sans lunettes, et même vous flûtez un verre de 
n’importe quoi aussi lestement que quiconque... Pas 
pour vous faire offense, pardon excuse à la société, 
ainsi qu’à la compagnie ; mais je vas vous dire que 
je suis-t-en train pour le moment-z-actuel de pin- 
cer les azazins en personne naturelle, tandis que vous 
êtes là à blaguer. « 
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— Toi! crièrent vingt voix pleines d’incrédulité. 

— Pourquoi que je ne pincerais pas les azazins? fit 
Cléophas, en se retenant à la grille : les azazins et 
moi, ça fait deusse. 

— Écoutons-le, dit le magister de sa plus retentis- 
sante basse-taille : le proverbe a dit : « In vino veri- 
tas, le vin est dans la vérité !... » 

— C’est un puits de science ! murmura le maire. 

— Je venais, continua Cléophas, d’égoutter mon 
sixième pichet de cidre, qu’est même un très-gentillet 
liquide que j’ons soigné comme la prunelle de mes 
deux yeux, vu que le cidre est l’ami de l’homme; 
pour lors, M. le curé venait de sortir de cheu nous, 
vu que le camarade qui est tombé malade est même à la 
dernière extrémité; même que M. le curé; — un brave 
et estimable père du pauvre et de l’orphelin , — avait 
quitté son dîner, pour à l’effet de venir, quand le mé- 
decin lui a paraphé une lettre... Pour lors, le cama- 
rade du camarade malade, qui se porte bien, est ac- 
couru poursuivi par Nicaise, qui... et puis d’ailleurs... 
eh ben, quoi!... d’ailleurs, tant pis pour lui!... moi, ça 
n’me r’ garde pas... Possible que ça soie, ou que ça ne 
soie pas!...V’là ben qui prouve que j’ai pincé l’azazin... 
Mais le cidre était fameux ! 

— On ne comprend pas un mot h son baragouin, 
dit le maire. 

— Explique-toi mieux, vieux soulard, cria l’ Éveillé 
en donnant une tape à Pascaline. 

— Ah ben oui! exclama Martial, tout ça, c’est des 
bêtises : si l’azazin était ici présent dans la localité, il 
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y a une heure que je hri aurais coupé la retraite... 
et la moustache ! ajouta-t-il, en montrant sa lame. 

— On ne peut pas savoir, dit le magister : l'âne de 
Balaam a donné de bons renseignements à son maître. 

— Le trois de carreau a prophétiqué la chose ! cria 
la mère Brichotte. 

En ce moment, une voiture lancée au grand galop 
tourna le coin de la place du château, en allant 
dans la direction de la grand’route. Un homme la 
poursuivait, en criant de toutes ses forces : « Au 
voleur! arrêtez! arrêtez!!!... » La voiture n’en dé- 
talait que plus vite, et l’homme avait beau courir, elle 
gagnait sensiblement du terrain sur lui. Celui qui 
conduisait frappait les chevaux à grands coups de 
fouet, secouait les rênes, poussait des jurons reten- 
tissants pour exciter la course effrénée de son atte- 
lage. L’homme redoublait d'ardeur dans sa poursuite; 
mais il était évident que c’était peine perdue et qu’il 
ne parviendrait jamais h atteindre l’équipage qui, déjà, 
approchait de la grille du château : à cent pas plus 
loin la route tournait à gauche, et une fois lancée sur 
la chaussée, il devenait impossible de suivre la voiture 
qu’on perdait de vue, et qui disparaissait dans les si- 
nuosités de la montagne. 

Aux cris : « Arrêtez ! arrêtez ! au voleur ! » tous les 
paysans s’étaient retournés; et voyant un homme qui 
poursuivait une voiture ayant tout à fait l’air de fuir, 
leur premier mouvement fut de se jeter en avant à la 
traverse. La lune, qui s’était levée pleine et brillante, 
donnait alors à la nuit tout l’éclat d’un magnifique 
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crépuscule d’été, et il était facile de voir de loin tout 
ce qui se passait, sur la place, devant les grilles. Le 
caporal Martial, en sa qualité de force armée, se pré- 
cipita le premier, sabre à la main, et il ne se propo- 
sait rien moins que d’éventrer d’abord les deux che- 
vaux, puis l’homme, puis la voiture elle-même. — 

En avant! en avant! » criait-il de sa plus forte 
voix... Mais, chez les paysans, le premier mouve- 
ment, qui est toujours bon, est généralement bien vite 
tempéré par la réflexion : la .crainte de se compro- 
mettre, l’horreur qu’ils ont de tout ce qui implique 
témoignage en justice, fait que toutes les fois qu’il y a 
crime ou délit quelque part, on est à peu près sûr de 
les voir fermer les yeux et s’éloigner, pour éviter de 
jouer un rôle dans l’affaire. C’est ce qui arriva en ce 
moment : le flot, qui s’était d’abord précipité, s’arrêta 
court à dix pas, et le brave caporal Martial continua 
seul sa course... En moins d’une minute, il se trouva 
près de la voiture qui, arrivant à fond de train, vint 
se croiser naturellement avec lui. 

— Tiens!... c’est l’azazin qui va se promener! dit 
tout à coup Cléophas, qui venait de reconnaître la voi- 
ture, au clair de lune. 

A ces mots, tous ces paysans poltrons , comprenant 
qu’il s’agissait de mademoiselle, retrouvèrent tout leur ' 
courage, et alors ils se ruèrent vers le fugitif, en pous- 
sant de grandes clameurs. 

Martial, toujours intrépide, se jeta à la bride du che- 
val de gauche, en criant : « Au nom de la loi, je 
vous arrête ! » mais les chevaux se souciaient plus du 
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fouet que du Code, et ils continuèrent leur course ; 
quant au fouet lui-même, il envoyait ses coups drus 
et serrés sur la tête du caporal, qui tenait bon et 
n’aurait pas lâché pour un empire. Les chevaux l’en- 
traînaient dans leur galop effréné, et déjà les forces 
abandonnaient le pauvre Martial qui manquait de res- 
piration. Nicaise, — car c’était lui qui poursuivait la 
voiture, — criait toujours : « Arrêtez! arrêtez!... » et 
certes, il paraissait difficile que son vœu ne fût pas 
bientôt exaucé ; car tous les paysans, qui connaissaient 
le terrain, avaient coupé court à travers la place, et 
pour peu que Martial pût persister un instant encore, 
les coursiers devaient nécessairement ralentir leur 
fougue... mais un faux pas enleva tout espoir ; le pau- 
vre caporal roula dans la poussière, l’équipage lui 
passa sur le corps, et un grand cri poussé par tous les 
paysans qui s’arrêtèrent court témoigna de la gravité 
du péril. Martial était de cette vieille race de soldats 
qui meurent en combattant : lorsqu’il se sentit tom- 
ber, il poussa un juron énergique, serra la poignée de 
son sabre avec fureur, et couché sur le dos, ne s’in- 
quiétant ni d’être écrasé par les roues, ni d’être foulé 
aux pieds des chevaux, il larda un vigoureux coup de 
pointe, et il eut la satisfaction de retirer sa lame, toute 
rouge de sang, du ventre du cheval de gauche... Le 
galop s’augmenta d’autant ; mais Martial, se relevant 
lestement, malgré la gravité de sa chute, s’écria en 
brandissant son briquet glorieux : 

— La garde meurt, et ne se rend pas!... Vive l’Em- 
pereur! 
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— A vaincre sans péril on triomphe sans difficulté !... 
exclama la basse-taille du magister... En avant ! 

Nicaise, haletant, continuait sa course, en répétant : 
«Arrêtez! arrêtez!...» Mais hélas! la voiture allait 
tourner l’angle de la route, et c’en était fait : une fois 
dans la montagne, elle échappait !... 

Tout à coup ce peuple qui suivait la piste de sang 
que marquait le passage du cheval éventré vit l’équi- 
page s’arrêter court, chanceler et rouler sur le rideau 
qui encastrait la route. Cette route était barrée par 
deux autres voitures qui s’étaient accrochées au pas- 
sage, de sorte qu’il devenait impossible de passer 
outre. Il est probable que le fugitif, voulant à tout prix 
franchir cet obstacle, avait tenté de monter sur le 
talus, et que là il venait de verser. 

Un grand cri s’éleva du sein de la multitude, et, en 
une minute, on eut rejoint ces trois voitures, qui ne 
formaient plus qu’une masse mêlée comme un peloton 
de fil embrouillé. 

— Trois de pique ! s’écria la mère Brichotte, en mon- 
trant les trois voitures :... c’était prophétiqué !... 
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CHAPITRE XXI 


Uue promenade en voiture. — Mêlée provinciale. — La victoire est k 
nous. — Chœur final. — L'oiseau pris. — Faux comte et faux repré- 
sentant. — Chacun chez soi. 


Ex minimis maxima nascuntur! eût pu s’écrier le 
savant magister; mais nous aimons mieux traduire 
nous-même pour les lectrices qui n’ont pas fait leurs 
humanités : donc, disons-nous, des petits incidents 
naissent les grandes catastrophes. 

On se rappelle peut-être la promesse faite par 
M. Guichard à son épouse : il s’était engagé, le matin, 
à rétablir l’empreinte des roues de voiture que son 
trop soucieux râteau s’était empressé d’effacer sur le 
sable. Or, après le dîner, M. Guichard avait fumé une 
de ces longues pipes de terre dont la méthodique 
patience des bourgeois parvient seule à se servir, 
attendu qu’on les casse immédiatement du moment 
qu’on pense à autre chose qu’à la fragilité du tuyau. 
Assis sur la dernière marche de son perron, il res- 
pirait à pleine poitrine l’air pur et embaumé des 
champs. Comme tous les hommes inoccupés, il se fati- 
gua ; au bout de dix minutes de contemplation rurale 
il se demanda ce qu’un châtelain pourrait bien faire 
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pour arriver à tuer le temps... Hélas 1 ce pauvre 
temps, il faut qu’il ait bien fait’ du mal aux béotiens 
de la civilisation pour que leur unique souci, dans ce 
bas monde, soit de combiner sans cesse d’ingénieux 
moyens de s’en débarrasser violemment... M. Gui- 
chard pensa bien à arroser ses œillets, à écheniller 
ses lilas, et à livrer bataille aux myriades de pucerons 
qui attaquaient ses roses; mais, comme toutes les 
imaginations bornées, il en revenait toujours à son 
projet de retracer des roues sur le sable. Bientôt il 
n’hésita plus, et, au bout de quelques instants, Coco, 
attelé à la voiture, tournait docilement autour de la 
pelouse, laissant sur ses pas de nombreux certificats 
de passage d’équipages imaginaires. 

— Ahî... à la bonne heure, s’écriait madame Gui- 
chard, qui venait d’aller faire une . visite au potager, 
maintenant, ça vous a un air!... on voit qu’il est 
venu des visites, et les Rabichon ne diront plus que 
nous ne voyons personne. 

— Maman!... les voici! cria mademoiselle Ophélia 
qui, de sa fenêtre, jetait du pain émietté aux pigeons, 
qu’elle affectionnait comme emblème de la fidélité. 

— Qui ça? demanda la mère, en levant la tête vers 
la fenêtre ! 

— Les Rabichon, maman : ils vont se promener 
en voiture. 

— Dis donc en tapissière!... si ça ne fait pas pitié!.. 
c’est pour nous narguer : pour faire voir que leur 
cheval, — une rosse qui a coûté 225 francs à la ré- 
forme, — n’est pas fatigué de la route, et vaut mieux 
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que notre Coco, qui pourrait être un cheval de course, 
s’il était encore jeune!... 

— Coco n’est pas plus fatigué que leur limonier, dit 
M. Guichard, en montrant ce vieux serviteur qui tour- 
nait docilement autour de la pelouse, mais qui traî- 
nait sensiblement la jambe. 

— Ah! une idée! s’écria sa femme: descends, 
Ophélia ! nous allons leur faire voir qu’on peut aussi 
bien qu’eux se donner le genre d’une promenade, le 
jour de l’arrivée : les Guichard valent les Rabi- 
chon. 

Ce disant, la maîtresse femme enjoignit à son époux 
d’arrêter Coco qui ne demandait pas mieux, la pauvre 
bête!... et elle sauta lestement sur le marchepied; 
une minute après, Ophélia venait caser sa crinoline 
sur la banquette, et, à grand renfort de fouet, le pau- 
vre Coco franchissait la porte, et se trouvait en travers 
de la route, se disposant à tourner à droite, pour 
devancer les Rabichon. 

— Coupe- les, Guichard! coupe-les! lançait la 
femme dans l’oreille du mari habitué à l’obéissance 
passive. 

L’ordre fut trop littéralement exécuté ; car, au moment 
où Coco se jetait perpendiculairement à la route dont 
les Rabichon suivaient la parallèle, les deux véhi- 
cules se heurtèrent à angle droit, et il en résulta un 
choc violent, qui produisit un amalgame géométrique 
non prévu dans le troisième livre de Legendre, auteur 
des Transcendantes elliptiques. 

Les femmes poussèrent un cri perçant, où l’on dis- 
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tinguait les imprécations de madame Rabichon, les 
hurlements de madame Guichard, et les plaintes flû- 
tées de Fulvie et d’Ophélia. Les hommes se lançaient 
des regards où fulgurait toute la fureur d’Ajax, jointe 
au désespoir de Jocrisse... Quant à M. Arthur Plu- 
michet, il serrait dans ses bras quatre papillons de 
nuit qu’il venait d’attraper, et qu’il espérait pouvoir 
sauver au profit de sa collection. 

C’est en ce moment que la voiture du fugitif vint 
se jeter sur l’obstacle et compliqua la situation. La 
route avait l’air d’un chemin de fer rive gauche, le 
jour d’un déraillement de Versailles. 

— La victoire est à nous ! chantait le caporal Mar- 
tial, en accourant sabre à la main. 

Le magister, montrant le double obstacle des voi- 
tures, trouva moyen de s’écrier : « Victrix causa 
Deurn!... Les dieux sont cause de la victoire! » 

— Neuf de carreau! fit la mère Brichotte... ça parle 
de soi-méme: il restera dessure... le carreau!... tout 
ça est pronostiqué!... 

L’Éveillé, redoublant ses tapes dans le dos, poussait 
sa Pascaline au combat-^ tous accouraient comme une 
avalanche, et Nicaise venait de les dépasser, en criant 
toujours : Arrêtez! arrêtez !... 

Tout le château, maîtres et gens, arrivait attiré par 
ces cris et ce tumulte, qui avait évidemment rapport à 
l’événement de la soirée, et, au bout de quelques 
instants, tout ce que le village de Meyran contenait de 
paysans, de bourgeois et de grands seigneurs, se trou- 
vait réuni sur la route. 

14 
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Admirez, lecteur, admirez la providence du roman- 
cier, qui rassemble là mes quatre volumes, comme 
dans un chœur final d’opéra-comique ! Il n’y a que 
moi pour avoir de tels bonheurs!... 

Merci, ô mon Dieu ! ! Saluez, ô Michel Lévy, le plus 
fortuné des éditeurs ! 

— Que se passe-t-il donc? demanda , en arrivant, 
la marquise, qui donnait le bras au baron et à sa nièce. 

M. le maire, qui ne voulait pas qu’une arrestation 
eût l’air de se faire sans la participation de l’autorité 
municipale, s’était hâté de tirer son écharpe qu’il avait 
toujours dans la poche de sa blouse, et s’en étant ceint 
les reins, il s’avança et répondit : 

— C’est moi qui viens d’arrêter l’azazin de not’de- 
moiselle ! 

— Est-il garrotté ? s’écria M. le comte de Grandoisel, 
qui n’avait pas déposé sa broche, et qui s’apprêtait à 
pourfendre tous les obstacles... aplanis. 

— L’oiseau est pincé 1 fit tout à coup Martial, qui 
venait avec l’aide de Nicaise de retirer un homme de 
la voiture. 

— Ça, c’est pas l’azazinî dit Cléophas, qui s’était 
avancé en décrivant des courbes : c’est le camarade 
malade qu’est mort tout à L’heure cheu nous; même que 
M. le curé, le père des pauvres et des orphelins, a 
quitté son déjeuner, pour à l’effet de lui chanter le 
De profundis... Après ça, qu’importe? ça ne me re- 
garde pas ! 

— En effet, dit le curé, qui arrivait avec mesdames 
de Beauchevreuil et de Kergandarec, cet homme si 
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bien portant était, tout à l’heure, à la dernière extré- 
mité, à l’auberge du Dindon. 

— Il fallait ‘établir un alibi, remarqua M. de Saint- 
Régis, qui, en sa qualité de magistrat, connaissait toutes 
les précautions usitées en matière criminelle : il y a 
quelque ruse dans cette maladie. 

— Mais, mon bon monsieur le curé, dit dame Jacque- 
line, la femme de Cléophas, v’ià que je sors du Dindon- 
couronné , et je certifie que ce voilliageur vient de se 
lever à l’instant, et qu’il n’a pas bougé du lit depuis à 
ce matin qu’il est arrivé. 

— C’est étrange ! fit le général de Censac, en tour- 
nant autour des voitures qu'on venait de dégager les 
unes des autres. 

— Nous autres Bretons , articulait la chanoinesse de 
Kergandarec, nous n’allons pas par quatre chemins : 
arrêtez ces trois voitures; il est c vident que tout le 
monde est complice. 

Une violente réclamation surgit du sein des deux 
véhicules Guichard et Rabichon ; M. Arthur Plumichet 
écrasa ses quatre papillons de nuit contre sa poitrine. 

Un autre homme s’était glissé dans l’ombre projetée 
par la voiture de M. Rabichon, et, se coulant jusque 
sur le marchepied, disait à voix basse : 

— Sauvez-moi!... ma vie, mon sang, ma fortune, 
si vous consentez à me cacher!... Divine Ophélia, 
sauvez-moi!... 

Il n’était plus temps! Le brave Nicaise, le casseur de 
cailloux, qui avait si opiniâtrement poursuivi la voi- 
ture, venait de reconnaître son fugitif ; i! lui sauta à la 


Digitized by Google 



244 LE DIABLE BOITEUX AU CHATEAU. 

gorge, l’entraîna, et le jeta au pied du baron, en disant : 

— Le v’ià, mon bon monsieur ! c’est pas sans peine ! 
et un malhonnête homme est plus dur ’à casser que 
les cailloux. 

— Le comte de Silly ! s’écria tout le château. 

— M. Alfred d’Épernay ! exclamèrent les deux voi- 
tures de provinciaux. 

— Ah ! dit la chanoinesse, un gentilhomme qui porte 
de gueules à quatre fusées d’hermine accompagnées 
de six besants, trois en chef et trois en pointe!!! 

— Ah ! murmurait Ophélia Guichard, un homme si 
galant, et qui m’avait promis fidélité, constance ! 

— Un faux comte!... affirma M. de Grandoisel, en 
brandissant sa broche. 

— Un faux représentant ! cria maître Rabichon, en 
agitant son fouet. 

Quatre gendarmes de la brigade voisine, qu’un pi- 
queur était allé prévenir,* arrivèrent, en ce moment, 
au galop : sur l’ordre du général de Censac, ils mirent 
les menottes aux deux étrangers, et se disposèrent à 
les emmener avec eux. 

L’un des prisonniers, — celui qu’avaient qualifié si 
différemment madame de Meyran et maître Rabichon, — 
se voyant descendu à un tel degré d’humiliation, tenta, 
comme l’homme qui se noie, de se raccrocher aux 
branches; il se tourna vers la marquise, et s’écria : 

• — Ali ! madame la marquise, laissez-moi vous 
expliquer... 

— Je ne vous connais pas! fit celle-ci, en se dé- 
tournant avec dégoût... Je ne vous connais pas!... 
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Alors il eut recours aux autres, et s’adressant au 
véhicule provincial : 

— Quoi ! monsieur Rabichon !!! vous ne me recon- 
naîtrez pas non plus !... 

— Je ne vous ai jamais vu! fit celui-ci, en rajus- 
tant la croupière de son cheval de réforme, qui mor- 
dait Coco. 

Mademoiselle Ophélia essuya une larme ; M. Arthur 
Plumichet ramassa les antennes de ses lépidoptères, 
tandis qu’ Alice, tout émue qu’elle était, se prenait à 
sourire dans son cœur. Le baron la regarda, et lui dit, 
en lui montrant le ciel : 

— Il y a l’espérance là haut, et le bonheur ici. 

Les gendarmes reprirent la route de leur brigade, 

escortant leurs prisonniers à pied, car un des deux 
chevaux venait de mourir sur le revers de la route. 

— Pauvre bête ! disait le caporal Martial, en es- 
suyant sa lame sur le gazon *du rideau : dire que si 
on en avait fait un cheval de charrue au lieu d’un bidet 
de carrosse, elle serait encore debout, comme qui- 
conque ! 

— Omme ce faux comte ! ajouta l’Ëveillé : il s’a 
perdu par son ambition. 

— Ambitio perdidit kominem! fit le magister : c’est 
l’ambition qui périt l’homme ! 

— Vive notre demoiselle ! vive madame la mar- 
quise ! cria tout le village. 

— Vive l’Empereur! vociféra le caporal Martial, 
en brandissant son sabre. 

— C’est égal ! disait le comte de Grandoisel, en 

. n 
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agitant sa broche ; nous avons eu du mal à en venir à 
bout! 

— Roi de cœur, dame de cœur, neuf de pique et 
sept de carreau !... triomphe sur toute la ligne , c’était 
prophétiqué! répéta la mère Brichotte. 

— L’azazin me redoit un pichet de cidre, fit Cléophas, 
en roulant aux pieds de madame de Beauchevreutt. 

— Nous autres Bretons, dit la chanoincsse, ne com- 
prenons rien à de telles infamies : un peu plus, il 
mettait des merlettes dans ses fausses armes ! 

— Ma nièce, dit la marquise, il fait frais, rentrons 
au château. 

Alice s’était déjà dit à elle-même qu’elle voudrait 
bien y être rentrée déjà. 
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CHAPITRE XXII 


Jmtiflcalion. — Coap d’œil rétrospectif. — La blessure de mademoiselle 
Ophélia. — États de serviee de M. Alfred d'Épernajf. — Les honnêtes 
espérances. — Son plan d'établissement. — Le bras aux dames. 


Je dois pourtant quelques explications à mes bien- 
veillants lecteurs. Je sais bien que la majorité des 
romanciers mes confrères s’inquiètent généralement 
fort peu de ce que comprennent ou ne comprennent 
pas ceux qui ont la bonté de les suivre dans les mille 
invraisemblances de leurs récits; mais, outre que 
ceci n’est pas positivement du roman, j’aime toujours 
à justifier mes assertions : c’est autant pour moi- 
même que pour les autres, et j’ai l’égoïsme de la 
vérité. 

Il est de fait que la position du narrateur est pres- 
que toujours fausse, et implique nécessairement 
l’incrédulité de l’auditeur ; et cela se conçoit : si l’ac- 
tion que nous avons à raconter n’était entourée que 
d’accessoires tout simples et tout naturels, si les faits 
qui constituent notre sorte de poème rentraient dans 
la série des faits ordinaires de la vie, il est évident que 
nous ne nous amuserions pas à les raconter. C’est 
donc précisément parce qu’ils renferment de l’invrai- 
semblable et de l’excentrique que nous les foisons 
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sortir de l’ombre, pour les produire au grand jour 
de la publicité, et il m’a toujours semblé que, du mo- 
ment qu’on ouvre un livre, on doit s’attendre à y 
trouver autre chose que ce qu’on voit dans la réalité 
des incidents journaliers. Un écrivain qui offre une 
œuvre au public est un maître de maison qui invite 
du monde à dîner ; il doit, par le fait même de l’invi- 
tation, un bon repas à ses convives, et il se montrerait 
mauvais amphitryon, s’il ne leur offrait que ce qu’ils 
mangent chez eux à l’ordinaire : le bœuf et le poulet 
sont deux bonnes choses, — ne médisons point de 
nos pères nourriciers ; — mais, à qui dîne en ville, on 
doit bien un peu de chevreuil ou de faisan: les invrai- 
semblances sont les extra du récit, et c’est Brillat- 
Savarin qui les prescrit. 

Ceci posé entre deux parenthèses, je prie le lecteur 
de remonter, un instant, avec moi, vers les vieux 
souvenirs du second volume de cet intéressant ouvrage. 
Je dis intéressant, parce que j’ai remarqué, dans le 
cours, de ma longue carrière d’écrivain, qu’on n’est 
jamais aussi bien loué que par soi-même. 

Or donc, vous vous souvenez de la fameuse soirée 
de la petite ville où madame Guichard eut l’honneur 
insigne de recevoir M. Alfred d’Epernay, représentant... 
de ce que vous savez?... M. Alfred, qui avait été trouvé 
délicieux tant qu’on avait cru à sa position sociale, ne 
valait plus quinze centimes dès qu’on eut découvert 
qu’au lieu de représenter le peuple français, il faisait 
tout bonnement les affaires commerciales de la maison 
Fichon et C ie : ceci était dans l’ordre, et je connais de 
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bien grands seigneurs, qui descendraient vivement à 
zéro, si on leur enlevait le prestige de leur titre et 
leur habit. Toutefois, et malgré cette rapide déchéance 
dans l’opinion publique des bons habitants du Lander- 
neau que nous avons décrit, le cœur de mademoiselle 
Ophélia Guichard avait reçu une flèche dont la blessure 
était profonde; comme les autres, elle avait voulu 
blâmer le charlatanisme de ce commis voyageur se 
donnant les airs de mystifier une ville de trois mille 
cinq cents âmes; à cet effet, elle avait bien vite arra- 
ché la flèche de son cœur; mais hélas! le trait empoi- 
sonné s’était brisé dans la blessure, et la cicatrisation 
ne se faisait pas. La romance i II va venir celui que 
j'aime, » renaissait sans cesse sur ses lèvres un peu 
décolorées, et sa mère disait souvent, en parlant de 
sa mélancolie : « Ophélia est triste ; on a beau vouloir 
la distraire, tout ça fait sur elle l’effet d’un notaire 
sur une jambe de bois ! » 

M. Alfred... d’Epernay avait bien pensé à utiliser ce 
sentiment; et, comme il le disait lui-même, la siné- 
cure d’un bon mariage dans une petite ville, dont il 
aurait été le plus brillant ornement, le chaussait 
comme un gant : il pensait à dresser quelques batte- 
ries à cette intention, et peut-être eût— il réussi, car 
il avait des intelligences dans la place, et il est bien 
probable qu’Ophélia elle-même eût tendu l’échelle; 
mais un ordre reçu de la maison Fichon le fit partir 
pour d’autres exploits, que l’histoire n’a point enregis- 
trés avec les détails. Je sais seulement, — et cela 
indirectement, — qu’il fut tour à tour lieutenant de 
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la garde nationale, réfugié polonais, coulissier de la 
Bourse, directeur général de la fameuse exploitation 
des bouts de cigares, écrivain public, conducteur de 
diligence et auteur d’un quart de vaudeville joué trois 
fois dans la banlieue; il fut même jeune-premier au 
théâtre de Batignolles, et c’est précisément en ce 
moment, qu’ayant rencontré à un concert la marquise 
de Meyran, il comprit qu’il y avait là pour lui un nou- 
veau genre d’exploitation à expérimenter. 11 faut lui 
rendre cette justice de dire que la nature avait frit 
beaucoup pour lui : fort joli garçon, sachant prendre, 
selon les circonstances, l’air et la tournure de son rôle, 
il avait assez d’esprit et de finesse pour bien entrer 
dans la peau de ses personnages : il était né pour jouer 
la comédie, et son passage par tant de situations 
diverses n’avait pas peu contribué à lui acquérir une 
expérience, dont il usait largement. A l’aspect de la 
joyeuse marquise, dont, on le sait, le caractère n’avait 
jamais vieilli, et qui, comme toutes les femmes du 
vrai monde, croyait trop à sa hauteur, pour craindre 
d’être jamais abaissée ; à l’aspect de cette charmante 
petite vieille qui riait, jasait et faisait batifoler son 
esprit, comme aux beaux jours de Trianon, notre man- 
geur de cœurs crut peut-être que celui de la chère 
marquise n’avait pas autant de cheveux blancs qu’on 
le supposait ; et alors il fit à part lui un de ces bas 
calculs qui se résument dans le total de l’addition, et 
qui sont moins rares qu’on ne pense. Etre l’amant d’une 
vieille femme riche est une position sociale assez 
commune dans l’état actuel de certaines mœurs. 
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M. Alfred... d’Epernay prétendait que cela valait mieux 
qu’une charge d’agent de change, parce qu’on n’opérait 
jamais que sur couverture, et sans associés. 

Heureusement que la marquise ne se douta point 
de ces gracieuses intentions ; elle l’aurait fait jeter à 
la porte de l’hôtel par quatre valets... Le nom du 
comte de Silly, qu’il avait emprunté à l’un des cent 
mille feuilletons qui grouillent au rez-de-chaussée du 
journalisme parisien, lui avait merveilleusement servi, 
et la bonne marquise, ne soupçonnant pas qu'on pût 
se coiffer d’une couronne de comte comme d’une cas- 
quette de fantaisie, l’avait accueilli comme on s’ac- 
cueille entre gens du même monde et de la même origine. 
Quelque argent, soutiré à un usurier sur la foi des suc- 
cès futurs, lui aidèrent à afficher une sorte de luxe 
passager, qui lui donnait l’air d’un grand seigneur 
mangeant très-sagement le revenu de ses terres et 
» les coupes de ses taillis. 

Du moment que M. Alfred... ou plutôt le comte de 
Silly eut appris que la marquise avait une nièce, il 
comprit que la mine devenait plus facile à exploiter : 
le cœur d’une jeune fille est un fruit qu’on peut cueil- 
lir sans échelle, et il devint subitement amoureux des 
cinq cent mille francs de la belle héritière. 11 n’igno- 
rait pas que les tantes sont les portes qui mènent aux 
nièces, et il s’appliqua dès lors à se faire adorer de 
la marquise en flattant ses goûts et en caressant 
ses faiblesses : il avait, bien vite, remarqué ses 
prédilections pour le surnaturel et le merveilleux; 
c’est ce qui fit qu’il se livra avec ardeur à l’étude 
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et à la pratique des différentes branches du magné- 
tisme. 

Il ne tarda pas à être désillusionné sur les senti- 
ments d’Alice; la soirée que nous avons décrite au 
commencement de cette histoire lui fit comprendre 
qu’il fallait frapper un grand coup : de là cette scène 
étrange où Gaston prit la défense du vieillard, autant 
par égoïsme que par entrainement de cœur. 

On sait la suite... Le baron avait parfaitement de- 
viné ; M. de Silly, désespérant de conquérir le mariage 
par l’amour, s’était dit que rarement on le manque 
en compromettant la jeune fille dont on convoite la 
possession. C’était bien un enlèvement qu’il avait voulu 
opérer, et il était certes assez adroit pour réussir ; le 
hasard seul, ou plutôt la Providence (ce qui est plus 
orthodoxe), l’avait empêché de réaliser son plan. 

Seulement, on me demandera peut-être pourquoi 
il avait amené un compagnon à Meyran, et que signi- 
fiait cette maladie qui n’en était pas une. . . Mon Dieu ! . . 
vous savez : l’homme qui se prépare à commettre une 
vilaine action est toujours instinctivement poussé à se 
donner un complice; il se figure que, plus tard, cela 
l’aidera à supporter le poids du remords, si remords 
il y a... et puis dans toute entreprise périlleuse n’est- 
il pas bon d’avoir un collaborateur?... Mais la présence 
de ce compagnon devait lui être plus utile qu’il ne 
l’avait pensé : en arrivant à Meyran, où personne ne le 
connaissait, puisque le village était à quelque distance 
du château, il avait appris la présence de Gaston et du 
baron. L’hôtesse du Dindon couronné, qu’il sut adroi- 
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tement faire jaser, lui laissa deviner qu’admis chez le 
curé, nos deux héros allaient facilement se faire ou- 
vrir le château; il comprit qu’il était important de 
retarder cette présentation, et pour cela il n’avait 
qu’une chose à faire ; c’était de retenir l’homme de 
Dieu par son faible. A cet effet, il avait fait jouer à son 
compagnon le rôle d’un mourant subitement attaqué 
par un mal inconnu, et un billet, écrit à la hâte, récla- 
mant les secours de la religion, suffisait pour arracher 
l’excellent prêtre à toute autre préoccupation. 

C’est justement ce qui advint, le lecteur s’en sou- 
vient . 

Le passé se trouvant assez bien expliqué, et la la- 
cune suffisamment comblée, je crois que nous pouvons 
abandonner M. Alfred d’Epernay, comte de Silly, à son 
mauvais sort, et voir un peu ce qui se passe au château. 

Veuillez accepter mon bras, gracieuse lectrice, et 
m’accorder l’honneur de vous y conduire... Je me 
suppose toujours des lectrices, gracieuses, bien en- 
tendu : — il n’y en a jamais d’autres. 


15 
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CHAPITRE XXIII 


Noblesse oblige. — Opinion de la marquise. — L’histoire ancienne. — 
Ouverture du baron. — L'attestation de M. le cure. — Révélations. — 
L'émigration. — Paternité de Gaston. — La ruine du baron. 


II serait assez difficile de peindre la situation des ' 
esprits au château : une supposition de personne, 
jointe à une usurpation de titre pt de nom, compli- 
quées d’une tentative d’enlèvemput e,t d’a^spssipat, 
n’est un fait ordinaire pour personne; maj$ c’était 
surtout quelque chose de renversant pour upe feçamp 
du raug et des principes de la marquise. Lq m^son 
de Meyran était un de ces vieux piliçrs de la mo- 
narchie française, qui ont inscrit dans leur blq$on : 
Fais ce que (luis!... Une longue suite d’aïeux irré- 
prochables forçait les descendants à marcher austè- 
rement dans la voie d’honneur si bien tracée pen- 
dant sept ou huit cents ans, et tous savaient que 
noblesse oblige. Elle montrait dans sa grande galerie 
une suite de portraits, dont le seul aspect inspirait 
une religieuse vénération : c’étaient des maréchaux 
de France, des évêques, des guerriers bardés de fer, 
des abbés mitrés, des pages et des chevaliers portant 
la croix rouge de Saint-Jean de Jérusalem. Parmi les 
femmes, on distinguait de grandes dames de cour, 
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marchant le faucon au poing, des abbesses gravement 
représentées sous leur long voile, et de gracieuses 
duchesses souriant sous la poudre et les mouches... 
Et ce n’était point par orgueil de naissance que l’on 
conservait si précieusement ces preuves vivantes 
d’une noblesse incontestable; l’orgueil et la vanité 
n’appartiennent qu’aux petites ambitions des classes 
moyennes, et, s’il y avait fierté chez les Meyran, 
cette fierté était d’autant plus légitime, que les petits- 
fils pouvaient hardiment regarder leurs pères en face, 
et sans rougir. 

On comprendra donc ce que dut éprouver madame 
la marquise en pensant qu’elle avait si légèrement 
accueilli un chevalier d’industrie dans son intimité. 
A ses yeux, il y avait profanation du sanctuaire de la 
famille, et elle ne parlait de rien moins que de faire 
purifier son hôtel, comme cela se pratique pour les 
temples où s’est commis un 6acrilége. Avec la mo- 
bilité de caractère qu’on lui connaît, elle se jetait sans 
transition dans les extrêmes, et, en ce moment, son 
désespoir présent égalait sa légèreté passée. 

Le baron la laissa à ses réflexions jusqu’au lende- 
main : il imitait ces pêcheurs habiles qui, sentant le 
poisson au bout de leur ligne, lui abandonnent du 
fil et le laissent couler, bien sûrs qu’ils sont de le 
tenir- accroché à l’hameçon. La marquise passa donc 
une de oes nuits qu’improprement on nomme blan- 
ches, et qu’on devrait appeler noires. Vers dix heures, 
après le premier déjeuner qui se servait à tous les 
hôtes, dans leur appartement particulier, elle deseen- 
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dit au parc, pour y respirer un peu ; elle voulut voir le 
lieu où s’était passée la scène de la veille, et comme 
elle avait envoyé prendre le bulletin de santé du 
pauvre Gaston, et qu’elle savait que maintenant le 
docteur répondait de lui, elle eut tout le temps de se 
diriger vers la chapelle... Par une association d’idées 
toute naturelle, le baron l’y avait précédée de quel- 
ques instants, et s’occupait à examiner le théâtre de 
la lutte, qui gardait encore les traces de la veille. 

— Eh bien, chère marquise, lui dit-il, nous 
voici tous deux attirés par le même charme, et nous 
venons contempler cette herbe foulée, qui pouvait 
recouvrir deux tombes. 

— Helas! répondit madame de Meyran en s’ap- 
puyant au bras de son vieil ami, vous me voyez na- 
vrée comme si ce double crime eût été accompli. La 
vie est une étrange vanité, puisqu’elle ne nous laisse 
aucune sécurité, et qu’un seul instant peut changer 
nos joies en deuil. 

— C’est vrai, marquise, et un peu plus votre Alice 
y perdait l’honneur, et mon Gaston la vie. 

— Il s’est conduit en héros, mon cher baron ; et ma 
reconnaissance sera éternelle. C’est un charmant jeune 
homme, que j’aimais déjà pour son esprit, et que j’ad- 
mire maintenant pour son cœur... Et voyez à quoi 
tiennent les plus graves événements de notre exis- 
tence!... Si le hasard n’avait pas dirigé votre voyage 
du côté de Meyran, vous ne veniez pas au château; 
Alice allait seule à sa prière ordinaire ; votre jeune 
amine se trouvait pas là pour la sauver, et alors... 
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— Ce n’est pas le hasard, dit gravement le baron; 
le hasard est aveugle, et soyez sûre, marquise, que 
celui qui dirige les choses et les hommes y voit plus 
clair que vous et moi. En quittant Paris, nous avions 
pris votre château pour but de notre voyage ; nous 
savions que nous vous y retrouverions; seulement, je 
confesse que la nuance de votre réception nous parais- 
sait douteuse. 

— Et pourquoi donc? 

— Mais... notre façon de sortir de votre salon à 
Paris n’était pas un encouragement à y rentrer à la 
campagne. Je sais bien qu’un jour, à Versailles..., — 
ah ! dame, il y a de cela quelque cinquante ans, — 
vous me mites à la porte pour certaine impertinence 
que je ne me rappelle plus, et que le lendemain je 
rentrai par la fenêtre ; mais, marquise, autres temps, 
autres mœurs, et Meyran n’est pas Trianon. 

— Voulez-vous bien vous taire pédant , dit-elle, 
en lui donnant une tape d’éventail ; est-ce qu’il est 
bienséant de citer l’histoire ancienne devant les 
dames ? 

— Pardon pour mon érudition, répliqua la baron 
en riant; mais l'histoire moderne est bien toujours 
semblable à l’autre ; et qui sait si votre Alice blâme 
beaucoup notre retour? 

— Plus qu’une autre elle peut le bénir, cher ami ! 
Elle lui doit trop pour l’oublier jamais. 

— Il est de fait que si, en 1700 et tant, j’avais eu le 
bonheur de vous sauver quelque chose comme l’hon- 
neur, et probablement la vie, je me serais cru en droit de 
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me regarder Gomme digne de toutes vos bénédictions. 

— Vous aviez plus, sans avoir tant mérité, ingrat! 

— *• Plus l... Qui sait?... Vous ne m’avez jamais 
donné grand’chose, cruelle! 

— Je vous conseille de vous plaindre... Votre Gas- 
* ton se contenterait à moins. 

— Je ne crois pas!... Il a le droit aussi de se mon- 
trer exigeant. 

— Ah çà ! ... de bon compte, baron, n’allez-vous 
pas vous mettre dans la tête de le faire aussi monter 
par la fenêtre? dit la marquise en éclatant de rire. 

— A quoi bon, quand on peut passer par la porte? 

— Ah ! dame, pour Gela, il faudrait que le suisse 
lui tirât le cordon. 

— Et quand on trouve les deux battants tout grands 
ouverts? 

— Oh ! quant à ceci, «répondit la marquise en repre- 
nant son sérieux, je connais Alice, et je suis bien cer- 
taine que son Gœur n’a encore parlé pour personne. 

— Eh ! ma pauvre amie, fit le vieillard en s’arrêtant, 
les cœurs des jeunes filles sont comme les sourdé- 
muets qui se font admirablement comprendre sans 
. parler; et, ce qu’il y a de remarquable, marquise, 
g-’ est qu’ils n’ont pas attendu l’abbé Sicard pbur ap- 
prendre la théorie des signes. 

— Que me dites-vous là, baron? 

— Je dis, répondit-il en lâchant le bras de madame 
deMeyran, je dis, marquise, qu’avec un peu- d’atten- 
tion il vous aurait été focile de découvrir qu’on peut 
s’aimer sans se» le dires.- 
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— C’est impossible ! s’écria la marquise; ma nièce 
n’aime personne, et M. de Chavrièrcs moins que qui 
que ce soit. 

— Vous vous trompez, ma sœur, dit le curé en sor- 
tant de la chapelle : elle l’aime, et elle en est aimée. 

La marquise resta stupéfaite, car elle connaissait 
son frère, et elle savait que jamais il n’avançait une 
parole légère. L’affirmation qu’il venait de donner 
d’une façon si péremptoire n’était pas de celles qu’on 
pouvait tenter de discuter, et il devenait parfaitement 
prouvé, par le fait même de ce témoignage inattendu, 
que cette excellente, mais très-légère femme n’avait 
pas su déchiffrer la première lettre d'un cœur qu’elle 
prétendait si bien connaître. Dans son opinion, et avec 
l’expérience qu’elle avait de la gravité de l’abbé, il n’y 
avait aucune explication à demander , du moment 
qu’il était sûr; et, avec un peu plus d’amour-propre, 
ce prêtre si modeste eût pti se servir de l’argument de 
cet absolutiste qui brisait toute discussion, en disant : 
« J’affirme; donc cela est! » 

Elle baissa la tète sous le coup de cette soudaine 
révélation; mais, tout à coup, ses instincts aristocra- 
tiques se réveillant, elle s’écria : 

— Mais, mon frère, vous savez bien que jamais 
notre enfant ne peut porter qu’un nom égal au nôtre, 
et M. de Chavrières n’a pas de titre. 

— Il n’est, en effet, que duc, pour le moment, ré- 
pondit le baron, en humant une pincée de son tabac. 

— Duc !... s’écria la marquise ; qüe me dites-vous là? 

— Je sais, continua le boiteux en secôuànt son ja- 
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bot , je sais que le titre est modeste, si je le compare 
à l’honneur d’entrer dans une famille qui compte des 
alliances royales; aussi n’aurais-je jamais nourri l’au- 
dace d’aussi ambitieux projets, si nous n’avions, pour 
ce brave garçon, la perspective assez prochaine d’une 
principauté. 

— Que signifie cela? s’écria la marquise : duc et 
prince !... si ce n’est une plaisanterie, vous nous expli- 
querez, je l’espère, comment ce jeune homme obscur, 
qui fut présenté chez moi comme pauvre et sans fa- 
mille, se trouve aujourd’hui possesseur d’un double 
titre qu’il nous cachait. 11 a donc voulu nous tromper? 

— 11 l’a si peu voulu, marquise, que lui-même, à 
l’heure qu’il est, ignore encore ce que je viens de vous 
apprendre. 

— Mais alors, c’est donc un roman ! dit madame de 
Meyran. 

— Hélas ! chère amie, c’est, en effet, un roman, qui 
fait partie intégrante de notre histoire de France : 
* 93 fut un auteur fécond, qui fit plus de drames que 
Shakespeare, et plus de romans que Walter Scott et 
Alexandre Dumas réunis. 

— C’est vrai! dit le curé, et il les a écrits avec du 
sang. 

— Nous avons tous, plus ou moins, fourni l’encre, 
répliqua la marquise ; et c’est notre gloire à nous d’a- 
voir eu la plus mauvaise part dans les droits de colla- 
boration. 

— C’est aussi la gloire du duc de Chavrières-Warem- 
berg, fit le baron. 
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— Chavrières-Waremberg ! s’écria la marquise. 

— Mais alors, dit le curé, s’il est Waremberg, il est 
donc votre parent, cher commandant? 

— Il est mon neveu par sa mère, mon bon abbé... 
Ah! ce serait une bien longue histoire à raconter, car 
elle se rattache à celle de notre première révolution : 
vous la saurez ; vous devez la savoir, et lui aussi ; au- 
jourd’hui, permettez-moi de vous faire rapidement 
connaître ce que, jusqu’ici, j’ai dû cacher à tout le 
monde : plus tard, je vous raconterai le reste. 

Le baron puisa dans sa tabatière, que la marquise 
ne pouvait regarder sans sourire ; puis il continua : 

— Pendant la terreur, le duc de Chavrières, aïeul de 
Gaston, fut condamné à mort par le tribunal révolu- 
tionnaire, le 2 septembre 1792. 

— C’est précisément ce jour-là, dit le curé, que 
l’héroïque mademoiselle de Sombreuil sauva la vie 
de son père. 

— En effet, répondit le baron ; et il paraît que c’é- 
tait un jour de sauvetage ; car le duc, qui avait été 
exécuté à Paris, vers six heures du soir, soupait avec 
moi à Berlin quinze jours après. 

— Quoi ! après avoir été massacré ! interrompit la 
marquise. 

— A peu près : seulement, il avait été sauvé par 
un brave citoyen, un homme du peuple qui remplis- 
sait les fonctions d’aide dans la prison de l’Abbaye ; 
cet homme courageux, qui exposa sa vie pour arra- 
cher celle du duc à ses bourreaux, le fit évader à 
l’aide d’un déguisement, et ces sortes de dévouements 

15 . 
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héroïques nefurentpointalorsaussi raresqu’onle pense. 

— C’était là un brave homme, en effet, dit la mar- 
quise, et le duc ne pouvait assez le récompenser. 

— Hélas! répondit* le baron, le pauvre duc mourut 
sur la terre d’exil, et les recherches faites, plustàéd, 
par son* fils, père de Gaston, ne purent* rien* faire dé- 
couvrir qui* fût relatif à cet obscur sauveur, dont* j’ai 
dernièrement retrouvé le nom dans les papiers de' la 
succession.». Comme tous les biens d’émigrés, la for- 
tune du duc fut vendue, ' dispersée, et son fils retiré 
en; Angleterre* se vit forcé de se faire professeur de 
langues, pour ne pas mourir de faim. C’est là* qu’il* con- 
nut* ma nièce Marie de Waremberg ; pauvre comme 
lui j. privée de ses titres,. exilée sous peine de rrtort, 
il semblait que la Providence les avait poussés tous 
deux loin du port, pour les unir dans la tempête, et 
c’est’alors que le nouveau duc de Chavrières épousa 
mademoiselle de Waremberg, qui devait être princesse 
héréditaire par les Caradart. 

--■Je croyais* cètte famille éteinte? dit le curé* 

— Attendez que vous ayez chanté mon De< proftm 1 - 
di$, cher abbé, fit le baron en riant; lar mort de notre 
onde* le prince Maximilien de Caradan m’a transmis le 
titre, que des lettres-royaux non abrogées et homo- 
loguées -par- la chancellerie de9- sceaux- me donrtent le 
droit de reporter àrPaînë de ma* descendance. 

— Mais cfe titrede dücf... demanda la marquise 

— Vous comprenez , mon excellente amie , que 
M. de Chavrières, après la mort de sorrpèrè, né songea 
point à porter des titres qui l’exposaient a des persé- 
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cütions, dont l’exil ne garantissait pas toujours. A sa 
rentrée en France, en 1817, il se retrouva plus pau- 
vre encore qu’en Angleterre, car il n’avait plus la res- 
source d’un travail toujours grassement rétribué par 
nbs voisins d'outre-Manche : il fit ce que firent bien 
deë nôtres ; il se replia dans son obscurité, et ne vou- 
lut pas que son fils Gaston eût à regretter une splen- 
deur éteinte, et prit' en dégoût la médiocrité d’une 
poëitibn devenue nécessaire. 11 lui laissa ignorer ses 
origines, lui donna l’exemple de son courage et de ses 
vertus : je crois qu’il fit bien ; et lorsqu’il mourut, il 
lé remit avec sécurité à lai garde de sa sainte et douce 
femtne, qui fut le modèle des mères, comme elle avait 
été le modèle dès épouses. 

— Paüv're jeune homme! soupira la marquise. 

— Qüant à moi, ajouta le baron, j’avais fui l’oura- 
gan révolutionnaire; la Convention eût bien voulu 
avoir ma tètë; elle ne prit que mes biens : j’étais, à ce 
qu'il paraît, plus' ruiné k moi seul que tous les émi- 
grés ensemble, ce qui n’est pas peu dire ; et lorsque 

j’appris que mes terres, mes bois, mes hôtels et mes 

« 

châteatik' avaient été séquestrés et vendus au nom du 
peuple souverain, je me mis à rire, comme j’avais fait 
étf'irie voyant sur le point de lilonter dans la fatale 
charrette. Et, pârsambleù ! j’en avais bien le droit : 
j’étàts bien et dûment établi dans l’Inde, à deux lieues 
dé BéUafès, où, par un concours de circonstances que 
je vous raconterai un jour, j’étais en train de mettre 
millions sur millions : en moins de dix ans, j’eus des 
banquiers à Londres, à Vienne, à Hambourg et à Ber- 
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lin; j’avais acheté, en Autriche, la terre seigneuriale 
de Krawenburg; en Silésie, je possédais des troupeaux 
innombrables ; j’étais le plus fort armateur pour les 
blés d’Odessa, et, sans bouger de place, j’avais puisé 
toute cette prodigieuse opulence dans la découverte 
d’une mine de diamants que je fais exploiter, depuis 
quarante ans, sur les bords du Gange. 

— Une mine de diamants! s’écria la marquise, qui 
était toujours femme, et qui, comme les papillons, 
ne demandait qu’à se brCiler les ailes à quelque bril- 
lante étincelle. 

— Oui, chère et excellente amie, fit le baron, en 
tirant de son doigt la fameuse bague qui jetait tant de 
gerbes de lumière, et dont la pierre était une des 
plus belles qu’on connut ; oui, marquise, et voici un 
petit échantillon que je me suis toujours promis de 
passer à l’index de la femme assez bien avisée pour 
devenir la mère ou la tante du prince de Caradan- 
Waremberg, mon unique neveu, ce qui est bien ; mais 
aussi mon unique héritier, ce qui n’est point à dédai- 
gner. 

La marquise, qui avait avancé la main, la retira, en 
poussant un soupir, et elle dit : 

— Je le voulais noble, parce que nos races n’ont 
pas le droit de forlignage ; maintenant, qu’il est riche, 
j’ai le devoir de repousser l’honneur d’une alliance 
qui me laisserait le remords d’une spéculation bour- 
geoise. 

Après avoir prononcé ces paroles, avec une gravité 
qu’elle savait empreindre de majesté, la marquise fit 
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une profonde révérence, ouvrit la porte de la chapelle, 
et laissa le baron, qui dit en souriant : 

— Toujours romanesque, comme en 1789! 

— Il adviendra ce que Dieu voudra, quoi que vous 
fassiez, cher commandant, vous ou elle , dit le curé, 
en ouvrant son bréviaire ; et il s’enfonça sous les char- 
milles. 

— Bon! pensa le baron, en remettant la bague à son 
doigt: j’ai grande confiance en Dieu, qui fait mieux 
les choses à lui seul que tous ensemble ; mais, depuis 
le jour où je me sauvai de Versailles pour aller à Bé- 
narès, j’ai toujours remarqué qu’il y avait du vrai dans 
cette vieille devise : Aide toi , le ciel t’aidera ! 

Et il se dirigea vers le château, en boitant moins bas 
que de coutume... Le bonheur est un grand orthopé- 
diste ! 
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Un portrait dans la glace. — La robe rose. — La rote carmélite. — La 
garde-malade. — L’aveu. 


Huit jours s’étaient lentement écoulés sans que 
Gaston pût se rendre compte dé ce qu’il éprouvait, ni 
de* l’endroit où il se trouvait; sa seule sensation était 
une grande faiblesse ; il né stè rappelait rien du passé' 
et, de temps en temps seulément, quelques souvenirs 
confus voltigeaient daiis son imagination, comme les 
vagüès remëmbrances d’un songe. Ofi était-il? d i 6vî 


venait-il?... il n’en savait rien; mais comme, à tra- 
vers le silence de sa solitude, le chant des oiseaux 


montait jusqu’à son oreille, et qu’une glace, placée 
vis-à-vis de son lit, reflétait un massif de lilas et de 


faux ébéniers à grappes d’or, il conclut qu’il n’était 
pas chez lui, à Paris , rue Neuve-des-Petits-champs, 
mais à la campagne chez... chez qui?... c’est ce qu’il 
lui restait à apprendre. 

Dans cette même glace il aperçut que quelqu’un 
était assis derrière le rideau qui garnissait le chevet 
du lit : la personne paraissait immobile, et le pauvre 
Gaston, dont la vue était affaiblie par la perte de son 
sang, crut que c’était un portrait répété par la glace. 
Ce portrait était celui d’une jeune fille en peignoir rose, 
qui, la tète baissée sur une petite table, s'occupait à 
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peindfe à l’aquarelle ; ses longs cheveux bouclés tom- 
baient à flots parfumés jusque sur le vélin où* elle po- 
sait ses gracieuses couleurs, et, dans cette position 1 , il 
était impossible que Gaston pût voir distinctement le 
visage. Trop faible encore pour tenter un mouvement, 
il ne put se rendre compte de sa vision, et comme l’at- 
tention soutenue qü’il avait donnée à cette apparition 
inattendue l’avait beaucoup fatigué, il s’endormit, en 
rêvant qu’il avait une sœur. 

Le lendemain matin, en ouvrant les yeux,' s» vue 
se porta machinalement vers la glace : tout' était 
cortime la veille; seulement, le portrait avait changé 
de place : il n’était' plus au chevet du- lit ; Gaston fut 
fort étonné d’en éprouver une sorte de regret ; mais il 
finit paf'compTehdre, dans le demi-réveil de saiogique, 
qu’il y a sans douté, pour l’homme isolé, un charmé 
indéfini dans la compagnie deS : choses même- inani- 
mées, et il vit qu’une- robe rose vaut'- toujours mieux 
que le régime célullaire de l’isotement. 

Coiftlrte il' se sentait uri peu plus de forces' que la 1 
veille, il tenta d’écarter les rideaux, pour jeter un coup* 
d’œil dans les régions 1 inconnues où il se : tronvàit 
échoué. Mais une petite main blanche et effilée s’aVança 
bien Vite pour arrêter le mouvement ; une voix, dOuce 
comtfteun murmure d’oiseau, lm dit à travers la-mous^ 
seline brodée : 

— Un peu de patience -, le docteur’ a défendu le 
grand jour.- 

— Où suisse donc?... et qui êtes-vous?... demanda 
Gaston. 
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— Chut! fit la garde-malade cachée: le docteur a 
dit qu’une parole pouvait retarder la guérison. 

Une tasse de porcelaine de Chine apparut dans les 
plis du rideau ; une main souleva la tète du malade ; 
Gaston but ce qu’on lui présentait, sans pouvoir aper- 
cevoir à quelle figure appartenaient ces jolis doigts aux 
ongles rosés; comme il ne connaissait que la main, 
c’est à elle qu’il voulut témoigner d’abord toute sa grati- 
tude, et, en rendant la tasse, il la serra tendrement, 
présumant bien qu’on pardonne beaucoup à ceux qui 
souffrent. 

— Chut!... fit encore la voix un peu plus trem- 
blante ; le docteur a défendu les émotions. 

Gaston, en se replaçant la tête sur l’oreiller, revit 
le portrait dans la glace ; il avait repris son immobi- 
lité, et peignait encore comme la veille, de sorte qu’il 
ne put qu’admirer la robe rose et les longs cheveux 
qui voilaient la figure de l’inconnue. 

La porte de la chambre s’ouvrit; la portière se sou- 
leva, et Gaston, s’il en eût eu la force, se serait frotté 
les yeux... 

Il voyait s’avancer sur la pointe des pieds une robe 
carmélite qu’il reconnaissait pour l’avoir froissée dans 
la calèche de madame de Meyran ; cette robe contenait 
une douairière très-connue de Gaston : c’était la mar- 
quise. 

— Chut!... il va mieux, ma tante; il a parlé, dit le 
peignoir rose, en posant un doigt sur sa lèvre de 
même couleur; je crois qu’il s’est rendormi. 

Gaston se hâta de fermer les yeux. 
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— Mais toi, dit la marquise, n’es-tu pas fatiguée, 
bonne fille? tant de nuits sans dormir, c’est beaucoup! 

— Oh non! chère tante; j’ai dormi là, dans cette 
bergère; et puis, c’est si bon de soigner ceux qui 
souffrent!... Je me figure que c’est un frère, et je 
crois que je serais jalouse qu’un autre fût à ma place. 

— Du reste, mon enfant, ce ne serait point par 
sympathie, que ce serait par devoir, que tu lui devrais 
tes soins; et ce n’est pas moi qui chercherai à en- 
traver l’élan très-légitime de ta reconnaissance. 

— Oh ! ce n’est point parce que c’est un devoir, 
chère tante ; et je ne voudrais pas qu’il en fût ainsi : 
on doit être bien malheureux, lorsque ce n’est pas le 
cœur qui inspire les dévouements à la souffrance. 

La marquise eût peut-être préféré le sentiment du 
devoir à cet entrainement d’une gratitude aussi affec- 
tueuse ; quant à Gaston, il cherchait dans son cerveau 
affaibli en quoi il avait pu mériter de telles preuves 
de sympathie. 

— Au reste, ajouta la douce voix, je n’oublierai 
jamais que je lui dois de m’avoir, au risque de sa vie, 
arrachée à un grand péril. 

— Il est de fait que, sans son courage, ma pauvre 
enfant, nous serions tous aujourd’hui plongés dans le 
deuil et la désolation. 

— Bonne tante!... 

— Seulement, explique-moi donc comment vous 
vous trouviez ensemble à la chapelle. 

— Je me le demande depuis huit jours, ma tante, 
et je ne puis m’en rendre compte; car je suis bien 
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sth'è épi’ il né pOuvàit y êtfé éritré âvant hTol,’ Risque 
j’èh àvüg là clef; loïsqué j’ÿ fis AS prière, tè‘ slfërtcé 
était si profond qüè j’eüssè bifeti éhfëïida si qtiètqu’un 
m’aVSü Suivie, ét... j’avoüe que, cela ëlÈfbt, j’en âëràis 
biefï hohfèiise. 

— Hofitéiisë!... ët pourquoi, rriôrî aride? 

— G’ëàt qàë, répondit lé jeûné fille en roùgissant, 
fï m’afvait offert un boùquét dé rriàtguèritëè aü dtnéf... 

— Ürii, fit la marquise ; c’est mèmé moi qui érï fris 
cause, ëri racontant que, tous lès rriatinS, tu avàrs 
là manie de faire défs bouquets sur là grande pélouse.. 
Eh bfèn , il n’ÿ avait pas là de quoi être hontéttëë : 
ce sont 1 dè cès grdëïëusetés qïté lïrsagè rend très-légi- 
timeS,’ suivant les circonSfariCés. 

— OW, ma tante ; mais... 

— Maïs, qfroil... 

— C’est, qu’arrivée dans la Chapelle, et* après aVoir 
prie [a 1 sainte Vierge, j’àî déposé febouquèf sur l’âutël. 

— Et rien de mieux, chère enfant ! d’aflléürs,-ri’ést- 
Cê phS ttm habitude de chaque jour? Offrir à Dieu les 
présents qtfôh a reçus, c'éfàt se montrer dignè d’en 
recevoir de nouveaux. 

La jeûné fille hésita un péu, ètâjbtità ert baissant 
la voix : 

— C’est qu’en même temps je ptiàïi pour soft bbft- 
heur. 

— Le bonheur de qui ? 

— De monsieur... Gaston. 

Là marquise garda un instant lé stténcé, nS séchant 
comment pousser plus loin utr si délicat examen*, 
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pourtant, au bout de quelques minutes, elle lui dit, en 
lui prenant la main? 

— Est-ce que... tu l’aimes, ma fille? 

— Je ne crois pas; car le sentiment qu’il m’inspire 
ne ressemble en rien k celui que j’éprouve pour vous 
et pour mon oncle; et pourtant vous avez toujours 
dit que je vous aimais, et c’est vrai : alors, puisque 
je n’ai pas pour lui la même affection que pour vous, 
c’est qu’évidemment je ne l’aime pas. 

Un léger mouvement des rideaux mit fin à cette 
conversation à voix basse, qui commençait à embar- 
rasser la marquise. Gaston venait de se rappeler tout 
ce qui s’était passé, et son cœur fut inondé de joie en 
entendant, d’une façon aussi inattendue , les naïfs 
aveux de cette gracieuse et innocente jeune fille. Rien 
n’égalait la candeur de cette âme qui virginisait l’a- 
mour, et elle avouait sa flamme avec autant de sim- 
plicité qu’une autre aurait mis de ruse à la cacher. 

Au bout de quelques minutes, le malade, affaibli 
par l’attention qu’il avait donnée au délicieux murmure 
de cette fraîche voix, se rendormit, en jetant un œil 
tout chargé d’une tendre gratitude pour celle qui 
venait guérir les blessures de son corps et les bles- 
sures de son âme; et, tandis que les petits oiseaux 
chantaient sous la brise embaumée, il se laissa glisser 
mollement sur la pente des songes tout teintés de 
rose,'... comme la robe qui se reflétait dans la glace 
fidèle. 



CHAPITRE XXV 


La convalescence. — Sous les charmilles — Le premier cigare. — Le 
courrier. — Suite d’une émotion. — La lettre anonyme. — Le meilleur 
remède. 

Huit jours plus tard, un jeune homme au teint pâle, 
à la chevelure brune, marchait lentement sous la lon- 
gue allée de charmille du parc de Meyran; il appuyait 
son bras sur le bras d’une suave jeune fille vêtue 
d’une fraîche robe rose, et dont les longues boucles 
de cheveux flottaient sous un large chapeau de paille 
d’Italie. 

A voir l’inquiète sollicitude de la gracieuse enfant, 
qui modérait son pas pour se conformer à la marche 
pénible de son compagnon, on eût cru que c’était une 
sœur soutenant un frère convalescent; mais à la chas- 
teté de son regard qui se voilait involontairement, 
quand il venait à rencontrer celui du jeune malade, à 
une sorte de rougeur qui faisait monter un nuage de 
carmin à sa joue, toutes les fois que le bras de son 
protégé s’appuyait un peu plus sensiblement, on de- 
vinait bien vite qu’Alice et Gaston n’avaient d’autre 
parenté que celle dont la généalogie se perd dans" la 
mystérieuse famille des cœurs de vingt ans. 

A quelques pas derrière ce groupe charmant mar- 
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chait une vieille dame, coquette encore, et fort élégam- 
ment drapée dans sa robe carmélite ; elle était accom- 
pagnée d’un petit vieillard très-vert pour son âge, et 
qui portait sa vieillesse à la Richelieu , comme savaient 
la porter les gentilshommes de la belle époque fran- 
çaise : on sentait que la poudre à la maréchale et 
l’épée à la Fronsac avaient jadis passé par là. 

C’étaient madame la marquise de Meyran et M. le 
baron Asmodée, prince de Caradan-Waremberg, sau- 
vegardant l’innocent tête-à-tête qui babillait devant eux. 

— Ils sont charmants ! disait tout bas la marquise 
au baron ; ne dirait-on pas que le bon Dieu les a créés 
l’un pour l’autre?... Bernardin de Saint-Pierre les 
avait devinés, quand il fit son ravissant pastel de Paul 
et Virginie. 

— Et j’espère bien, répliquait en souriant le baron, 
que le tableau ne se terminera pas à la Joseph Vernet, 
par une tempête ou un naufrage. 

— J’y compte bien aussi, baron. 

— Je vous disais bien, chère incrédule, qu’ils s’ado- 
rent, et vous avez bien fait de renoncer à vos scru- 
pules de l’autre monde ; votre Alice a un demi-million 
à l’heure qu’il est; est-ce donc là une raison pour re- 
pousser mon Gaston, qui n’en a que le double pour le 
moment?... Du reste, j’avais deviné qu’ils s’aimaient, 
et je m’y connais : plus d’une marquise l’eût certifié, 
il y a... ma foi !... je ne compte plus les années! 

— Fat!... fit la marquise, en lui donnant un léger 
coup de son ombrelle ; vous aurez donc toujours des 
roses dans les cheveux ! 
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— Gomme vous, toujours du soleil dans vos sou- 
rires ! 

On voit que l’ombre de Lafare et de Chaulieu volti- 
geait encore sous ces charmilles, qui avaient été plan- 
tées par le Nôtre, et dirigées par la Quintinie. 

— N’ètes-vous pas un peu fatigué?... disait de son 
côté la jeune robe rose au beau jeune homme pâle... 
Appuyez-vous; ne craignez rien : je suis plus forte 
que vous, vous voyez bien ; et puis, j’en ai l’habitude; 
quand mon bon oncle a sa goutte, c’est moi qui suis 
son bâton de malade... Le docteur prétend que j’étais 
née pour faire un jonc à pomme d’or... comme la 
canne du baron. 

— Dites plutôt, mademoiselle, pour faire un ange, 
un bon et bel ange sur terre, prêtant l’appui de son 
aile à tout ce qui souffre et chancelle ; et encore, je 
flatte ces messagers du Giel : ils secourent, mais on 
ne les voit pas. 

— Alors, monsieur, vous estimiez donc moins mes 
services, quand ils se cachaient derrière les rideaux 
de votre chevet? 

— Rien n’égalait ma reconnaissance ; mais le jour 
où ces rideaux se sont ouverts, j’ai compris que les 
dieux qui se cachent se privent volontairement de 
hien des adorations. 

La jeune fille rougit sans savoir pourquoi, et le 
jeune malade passa son mouchoir sur ses tempes où 
perlaient quelques fines gouttes de sueur. 

— Làl... voyez- vous! s’écria Alice en le soutenant, 
je disais bien que le docteur défendait les longues con-f 


Digitized by Google 



LE DiAflLE BOITEUX AU CHATEAU. ?'5 


Vjçrsations : vous yqjci plus pàlp ; tenez, as^eyçzrvous 
sur ce banc de mousse, et vous parlez encore, je 
vqms préviens que je gronderai. 

Docile comme un enfant, Gastpi), toujours soutenu 
])ar l’aile du bel ange, se plaça sur le petit tertre, 
qu’ombrageait un immense charjne séculaire. 

— £h bien , çaya mieux? dit en riant le baron, qui 
1<$ rejoignait... le voici fort comme Herculç. 

— ]Et beau comme Apollon , ajouta la marquise, qui 
était en vprve de ptadrigal classique. 

— Vous savez, interrompit Alice, qui ne mariait 
jamais qu’pçlairdp du flambeau de la tfoér applique, 
vous savez qqp c’çgf aujourd’hui que le doctpuf vous 
pçrmet vo,tre pfernier ciparç... cpla rentre dans les 
orcjo.unapcjç^, pt co;pmç q’pst moj qui sujs chargé de 
l’exécution dq^ prescriptions, j’ai là ma petite phar- 
macie portative. 


Ce disant, la folle enfant tira de ça poche un déli- 
cieux sachet soie et or, qu’elle avait brodé, et le re- 
mettant à Ga.çton : 

— Tenez, monsieur; vos pilules amères sont là 
dqdanç » Ulf is j’ai ep soin dp les dorer. 

Gaston baisq la main qui Jui tendait le porte- 
c\ m s. 

— ■ Ah ! diable ! exclama le baron, le voici d£jà qui 
demande du feu ! 

— Qh!... nous avons tout ce qu’il faut, riposta 
Alice; c’est encore dans l’ordonnance. 

Et elle ouvrit une ravissante petite boîte doublée 
d’érpail, er^ tjra uqe bougie qhiipiqne, qu’file frottq 
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légèrement sur la surface râpeuse qui garnissait le 
dessous... La petite flamme jaillit. 

— De notre temps, marquise, murmura le baron, 
on n’en était encore qu’à la tabatière. 

— Et au drageoir ! répondit la rieuse marquise. 

Un valet de pied venant du château se dirigea vers 
le groupe; il apportait les lettres qu’un piqueur 
était allé quérir à la ville, comme cela se faisait tous 
les matins. La marquise choisit les siennes ; le 
baron fit de même, et en passa une à l’adresse de 
Gaston. 

— Qui peut m’écrire? dit ce dernier, en voyant la 
suscription écrite en caractères assez difformes. 

— La meilleure manière de le savoir, répondit la 
marquise, c’est de faire comme moi : quand je reçois 
une lettre, je l’ouvre, et l’on vous permet d’en faire 
autant. 

— Vous permettez, madame la marquise? 

— Puisqu’on vous le dit. 

Chacun se mit à lire son courrier, excepté Alice, 
qui n’avait rien reçu, et qui put voir que Gaston pâlis- 
sait étrangement en lisant sa lettre ; il était évident 
qu’on lui annonçait quelque mauvaise nouvelle, et 
qu’il faisait tous ses efforts pour montrer du calme. 
En effet, dès qu’il l’eut achevée, il la replia froidement, 
la mit dans la poche de son gilet blanc, et tenta de 
puiser un cigare dans le sachet de soie... Alice allu- 
mait sa quatrième bougie en riant, et la marquise 
continuait de décacheter son courrier, tandis que le 
baron faisait deux bouquets de violettes et de perven- 
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ches, absolument comme Jean-Jacques dans le bois 
des demoiselles Galley. 

Tout à coup, Gaston, comme si un violent combat 
intérieur eiTt vaincu les forces de son âme, Gaston de- 
vint plus pâle encore ; il s’appuya contre le tronc du 
vieil arbre, et tomba sur le gazon. 

Un cri strident partit du cœur de la jeune fille; le 
baron et la marquise accoururent; Gaston était froid 
comme un cadavre. 

Le domestique, qui s’éloignait, revint au bruit, et 
aidé du baron et d’Alice qui soutenait la tète du mal- 
heureux jeune homme, il porta le fardeau précieux 
jusqu’au château, où on le coucha sur son lit dès que 
la jeune fille fut sortie. 

Comme on l’avait déshabillé précipitamment, et que 
ses habits avaient été jetés sans ordre sur le tapis, 
le baron s’aperçut que la lettre qu’avait reçue le 
jeune malade était tombée de la poche du gilet; il 
la ramassa, et tandis que la marquise donnait des 
ordres pour qu’on courût chercher le docteur, il se 
mit dans l’angle d’une fenêtre, et lut ce qui suit : 

«Votre adroite spéculation a réussi, et vous êtes 
plus fort qu’on ne le croyait ; à votre âge cela promet. 
Une dot de cinq cent mille francs vaut bien qu’on 
joue la comédie, et qu’on feigne un amour monté 
au diapason de la passion la plus romanesque. Mais 
les honnêtes gens se rassurent, en pensant qu’un 
homme sans fortune et sans naissance peut bien 
arriver à séduire une jeune fille inexpérimentée, 
et qu’il vient toujours un moment où, désabusée 

16 
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par la déception, le mépris de la femme se charge 
de venger les erreurs de la fiancée. Bonne chance ! » 

— Pas de signature ! fit le baron ; une lettre ano- 
nyme !... c’est juste!... ça devait être. 

Il se mit à sourire, en relisant les mots sans fortune 
et sans naissance, et comprit combien ils avaient dû 
blesser la délicatesse d’un homme de cœur comme 
Gaston, qui ignorait encore et ses titres et ses riches- 
ses... Il froissa la lettre, et la jeta dans le feu, qu’on 
venait d’allumer pour modifier la crudité de l’air ma- 
tinal. 

— Je crois que ce ne sera rien, dit la marquise, en 
quittant le bord du lit, où le malade venait de s’en- 
dormir : c’est un peu de fatigue ; il est sorti trop tôt, 
et le grand air est un peu vif. 

— Nous avons un excellent remède pour achever 
la guérison, dit le baron, en souriant. 

— Lequel, cher ami? 

— Tenez ! le voici qui passe la tète sous la portière; 
répondit le bon vieillard, en montrant Alice, qui, sou- 
levant la draperie de velours, demanda de sa plus 
douce voix : 

— Comment va-t-il? 

— Entrez, cher ange, dit le baron ; le bonheur n’est 
jamais de trop au chevet des convalescents. 
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Deux projets. — Faute île s'entendre. — Chapitre coart, mais triste. 


Les grandes crises sont comme les grands vents 
qu’abattent les petites pluies. Gaston, après avoir 
repris connaissance, avait beaucoup pleuré, et, le soir 
même, il pouvait recevoir sans fatigue les bons encou- 
ragements de la marquise et de sa nièce, qui, toutes 
deux, s’étaient assises à la fenêtre ouverte de sa 
chambre. 

— Encore quelques jours, disait madame de Meyran, 
et toutes vos forces seront revenues. 

— Le docteur, ajoutait Alice, affirme que la semaine 
prochaine, si vous êtes sage, vous serez en état de 
monter à cheval. Justement, j’ai ici ma jument Isa- 
belle, et elle a les allures d’un édredon : c’est uu vrai 
fauteuil de demoiselle, ou de convalescent. 

— Nous commencerons par la promenade en voi- 
ture, dit la tante ; n’allons pas si vite, petite. 

— Ouil s’écria ingénument Alice; c'est cela!... 
comme lorsque nous avons rencontré ces messieurs 
assis- sur le rideau. 

— Merci, madame la marquise; merci mademoi- 
selle, dit Gaston avec toute l’efflision de la gratitude; 
vous avez su faire une joie de mes souffrances, un 
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paradis de ma chambre de douleur; vous m’avez 
toutes deux fait désirer de souffrir beaucoup et tou- 
jours, pour toujours être heureux en m’éloignant 
de ce paisible asile, je n’emporterai nen avec moi, car 
mon âme, mon cœur, mon passé et mon avenir, tout 
y restera; tout vous redira que je suis là sans cesse, 
quoique parti. 

— Parti!... s’écria Alice , sans pouvoir arrêter ce 
cri qui échappait à la pudique réserve de sa candeur. 

— 11 le faut, et, demain, je compte assez sur votre 
indulgence pour espérer que vous me permettrez, 
avec l'assentiment de M. le baron, de vous présenter 
mes adieux, mes actions de grâces et mes excuses. 

La marquise crut comprendre la raison d’un départ 
aussi brusquement significatif : il était évident pour 
elle que le baron avait révélé à son neveu et sa nais- 
sance, et ses titres, et sa fortune; héritier d’un très- 
grand nom et d’un immense patrimoine, le jeune 
homme, qui avait d’abord ambitionné l’alliance des 
Meyran, avait sans nul doute calculé qu’il pouvait 
aspirer désormais à de plus hautes destinées, et alors 
elle sentit renaître en elle toute l’orgueilleuse et légi- 
time susceptibilité de sa race offensée ; elle se leva 
avec dignité, et dit : 

— Nous devons respecter les graves et pressants 
motifs qui forcent monsieur de se rendre à ses nom- 
breuses occupations et à ses sérieux devoirs. Les pré- 
paratifs de départ sont chose importante après un 
mois d’absence : nous vous laissons libre de les faire, 
monsieur... mes chevaux et mes gens sont à vos ordres. 
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Elle sortit, en exécutant une révérence de cour, et 
en faisant passer devant elle la pauvre Alice, dont les 
yeux se remplirent de larmes, et qui voyait s’envoler 
le bel espoir,... ce rêve brillant de ceux qui veillent. 


le. 
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CHAPITRE XXVII 


Bonne foi de l’auteur. — Logique du baron. — Histoire d'un neveu. — 
lticlie et noble. — L’alliance. — La chevalière. — Tableau. 


Accablé par les émotions tantôt douces, tantôt poi- 
gnantes qui avaient marqué cette journée, Gaston 
éprouva ce que ressentent les hommes violemment 
affectés : il s’attendait à une nuit pleine d’insom- 
nies et de tristesse; et notre qualité de romancier 
(si ceci était un roman) nous imposerait la facile obli- 
gation de décrire le désespoir de notre héros : il y 
aurait, je l’avoue, une jolie page à écrire sur une scène 
nocturne ; et la tâche serait aisée, puisque la plupart 
de mes honorés confrères trouvent le passage tout fait 
dans les soixante-cinq mille quatre cent quatre-vingt- 
sept volumes in-12, à couverture jonquille, rose ou 
bleue qui ont épuisé la matière. 

Le contraire advint, et Gaston s’endormit si profon- 
dément, que le baron eut tout le temps de se reposer 
lui-même. 

Le lendemain matin, de très-bonne heure, il entra 
chez Gaston. Celui-ci, — je suis forcé de le dire, — 
ne s’éveilla qu’au bruit de cette entrée ; 

— Ah çà, jeune fou, dit le baron, en s’asseyant près 
du lit, il est donc parfaitement décidé que vous ne 
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vous montrerez raisonnable que lorsque je serai là 
pour vous guider?... et entre-t-il dans votre desti- 
née de me déshonorer à la face de toute l’aristocratie 
européenne ? 

— Vous déshonorer ! s’écria Gaston au comble de 
la stupeur. 

— Et comment l’entendez-vous, paleambleu!... la 
parole d'un gentilhomme est-elle oui ou non chose 
saorée? 

— Certes oui, monsieur ! mais je ne vois pas... 

— Vous, ne voyez pas que ■ cette parole, je l'ait don- 
née et engagée deux, fois pour vous, ne vous, déplaise. 

— Mais, monsieur, je ne comprends pas , dit Gaston. 

— La première. fois, lorsque, de votre- propre aveu, 
vous, trouviez charmante, délicieuse, divine et parfaite 
la jeune fille. pour qui vous avez faillit vous faire cou- 
pe» la gorge à Paris et percer le poumon à Meyran-, 
et la seconde, quand, depuis votre arrivée, vous rou- 
coulez comme tous les tourtereaux de Théoerito, et 
de M. le chevalier de Florian.,,. 

— Monsieur le baron ! 

— Je vous, déclare, sur mon honneur !; que vous 
épouserez^ ou je saurai. pourquoi. 

— Hélas-Lfiti le jeune homme, en poussant un pro- 
fond soupir. 

— Hélas! tant que vous voudrez!... o’est très-joli! 
le voici tombé dans le Saint-Preux, au quatrième livre 
de la Nouvelle Héléisei.... voyons, oorbleul... est«ee 
qu’elle n’est pas jolie? 

— Ravissante, baron. 
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— N’est-elle pas noble comme le roi? 

— Que trop ! 

— N’a-t-elle pas du cœur comme un ange, et de 
l’esprit comme trente-deux lutins ? 

— C’est un cœur d’or, baron, et un esprit de dia- 
mant. 

— N’a-t-elle pas cinq cent bons mille francs, sans 
compter les espérances, et les tantes sans postérité; 
sans compter les oncles curés, qui ne travaillent qu’à 
la propagation de la foi?... donc, vous l’aimez, vous 
l’adorez, vous en êtes fou... ou alors, le diable m’em- 
porte ! vous êtes une tête à jeter à la Bastille, ou à 
ses équivalents. 

— Eh bien, oui, je l’aime ! je l’aime comme un frère 
qu’elle a sauvé, comme un ami qu’elle a consolé, 
comme un amant qu’elle a purifié de son amour!... 
je l’aime avec mes yeux, avec mon cœur, avec la fré- 
nésie de la passion, avec tout le dévouement de la 
reconnaissance!... 

— Et à quand la noce? cria le baron. 

— Jamais ! 

— Jamais!... c’est bientôt dit : et la raison?... vous 
vous taisez! vous gardez le silence!...' Eh bien, con- 
tinua le baron en aspirant une pincée de son fin tabac 
d’Espagne, eh bien, je vais, moi, vous raconter ce qui 
advint à un neveu récalcitrant... comme vous, qui 
se moquait d’un oncle patient... comme moi. Le neveu 
était pauvre, sans naissance ; il vivait de cette vie obs- 
cure qui ne permet point à l’ambition de rêver de bien 
hautes destinées; seulement, loin d’imiter la plupart 
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des jeunes fous de son âge, il pensait plus avec son 
cœur qu’avec sa tête, et ce cœur était bon. 11 com- 
prenait que la vie a des sentiers paisibles, qu’il est 
plus doux de suivre que certaines rampes escarpées ; 
il s’y reposa, tandis que les autres couraient aux folles 
amours et aux faux plaisirs. Il vit passer sur sa route 
une jeune fille au visage candide, à l’âme élevée : elle 
lui tendit innocemment et sa main et son cœur... Il 
allait les prendre, qiiand une voix perfide lui cria : 
« Tu vas tromper cette femme, et te tromper toi- 
même ! tu n’as rien de ce qu'elle possède : naissance, 
richesse, c’est-à-dire passé et avenir, elle a tout en 
partage; et le monde aura le droit de te regarder 
comme un infâme spéculateur qui fait, de l’amour, 
un vil négoce. Qii’apportes-tu à cette femme confiante, 
qui t’apporte, elle, toute la virginité de son âme, de 
sa noblesse et de son opulence?... » Voilà ce que lui 
cria la voix perfide qui parlait sous le masque. Et 
alors, l’honneur étant plus fort que l’amour même, le 
jeune homme voulut s’éloigner de la route de la jeune 
fille. Il savait bien que la fuir, c’était mourir ; mais en 
digne rejeton d’une race d’honnêtes gens, il se dit, 
comme le roiqu’avaient peut-être servi ses pères : « Tout 
est. perdu, fors l'honneur ! ...» est-ce vrai, Gaston? 

Gaston sanglotait, et c’était pitié de le voir se tordre 
sur sa couche en écoutant ce récit. Puis, soudain, se 
relevant, il s’écria : 

— Mais qui donc êtes-vous, vous qui, depuis la 
première heure où je vous rencontrai, lisez sans cesse 
dans mon âme, comme dans un livre ouvert?... 
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— Je vous ai déjà autorisé à tout supposer, répon- 
dit le petit vieillard; mettez que je suis le diable... et 
boiteux encore, comme celui de Lesage ; mais laissez- 
moi finir... Il y avait aussi un diable dans cette affaire, 
et c’est lui précisément qui, dans tout ceci, joua le 
rôle du bon ange. Satan a sa puissance, et quand il veut 
l’employer convenablement, il lui arrive parfois de 
faire des heureux... Que manquait-il au jeune fou? la 
naissance!... 11 lui remit les papiers de famille qui lui 
prouvaient son illustre origine; — la richesse?... 11 lui 
donna les titres de propriété qui lui couféraient un 
million au soleil. 

Ce disant, le baron déposait des parchemins sur le 
lit... Gaston regardait tout effaré, n’osant comprendre 
tout ce que lui rappelait le titre de duc sous lequel on 
l’avait annoncé en arrivant au château; alors, le baron 
ouvrant les bras, s’élança vers lui, en disant : 

— Et maintenant, beau neveu, embrasse ton oncle, 
l 'oncle de cette mère qui t’apprenait à aimer l’exilé; 
embrassez-moi, duc deChavrières-Waremberg,et priez 
Dieu que je vive encore assez longtemps pour vous 
faire attendre et mes trésors qui seront à vous, 
et ma principauté dont vous ôtes héritier légal... voici 
l’homologation de la chancellerie. 

En cet instant, la marquise entrait, suivie de la 
pauvre Alice, qui n’avait plus sa robe, ni ses couleurs 
roses; le baron leur fit signe d’approcher, avec un 
sourire où rayonnaient le triomphe et la sécurité. 
Gaston, pâle d’émotion, déroulait ces parchemins éta- 
lés sur son lit, et il y trouvait toute sa filiation très- 
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clairement établie par son arbra généalogique ; il ve- 
nait de lire rapidement l’acte de donation d’un million, 
et il s ’écria : 

— Je ne savais pas que l’argent pût rendre si 
heureux ! 

Puis, comme il ouvrait un petit écrin d’or, niellé de 
platine, qui roula sur la couverture du lit, et qu’il 
hésitait à en retirer une délicieuse alliance, ciselée 
par quelque Benvenuto du xix* siècle, le baron, pre- 
nant la main d’Alice, l’attira doucement vers le chevet 
du lit, et dit : 

— Qui sait?... elle irait peut-être à ce doigt, qui 
ne demande pas mieux. 

La jeune fille, regardant sa tante qui souriait, laissa 
tomber sa main dans celle de Gaston ; l’alliance aussi 
ne demandait pas mieux : le doigt et l’anneau s’y prê- 
taient, et le baron, se reportant à ses souvenirs de 
page de Sa Majesté, sauta, comme un jeune sous- 
lieutenant au cou de la marquise, et tirant de son doigt 
la fameuse chevalière de diamant, il s’écria : 

— Voilà une autre bague qui, pendant soixante ans, 
a tenté bien des filles d’Eve ; rendons grâce à Dieu, 
marquise, qui n’a pas voulu que mon talisman sortit 
de la famille. 

Et il passa la chevalière au doigt de la marquise, 
qui essuyait une larme ; mais la charmante femme ne 
pouvait longtemps s’arrêter à la même idée : c’était, 
comme disait le baron par allusion à ses beaux cheveux 
poudrés, un vrai papillon blanc... Aussi demanda- 
t-elle en souriant à Gaston : 
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— Quand partez-vops, monsieur le duc? 

— Pour où?... fit le baron. 

— Je ne sais ! murmura timidement Gaston. 

— C’est bien loin! répondit madame de Meyran. 

— C’est bien près ! riposta le vieillard, en poussant 
Alice, qui tomba dans les bras de son fiancé. 

— Et dire que nous eussions pu exécuter le même 
tableau il y a cinquante ans ! s’écria le baron en ser- 
rant les mains de la marquise. 


— Bic 



CHAPITRE XXVIII 


Les armes du duc de Ctaavrières-Waremberg. — Le grand jour. — Hom- 
mage des paysans. — Encore Nieaise et Mariette. — Un grand-père 
guillotiné. — Tardé veniemtibus... — Les serpents et la lime. 


Le bonheur est le médecin de Pâme* a dit madame 
Guizot; j’ajoute qu’il est aussi celui du corps. Huit 
jours s’étaient à peine écoulés, que notre jeune con- 
valescent, fièrement campé sur la jolie jument isa- 
belle, caracolait autour de la grande pelouse, à la vive 
admiration de la marquise de Beauchevreuil, qui ne 
cessait de vanter sa grâce et sa noble tournure. La 
chanoinesse de Kergandarec répétait sans cesse : 

-k Nous autres Bretons* nous savons flairer la nais- 
sance, comme les bons limiers savent flairer une pista : 
j’avais deviné sa noblesse, et je voyais de l’hermine 
dans son écusson,. 

— Ajoutez cinq fleurs, de lis d’or en champ de 
gueules, comtesse, lui disait le baron ; ce qui ne fera 
pas mauvais effet avec les trois croissants et les trois 
merlettes en chef d’azur. 

— Il a. les merlettes 11... s’écriait la chanoinesse... 

— D’argent, ajoutait le baron. 

— Les nôtres ne sont que de sable!... Il remonte 
donc plus haut que saint Louis ! 

17 
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— Dame! comtesse, Robert de Chavrières fut un 
des compagnons de Charlemagne dans les grandes 
guerres de Saxe, en 772, et Frédéric dé Waremberg 
était le plus brave capitaine des troupes de Witikind 
dans la confédération générale des tribus slaves et 
germaines; ce fut après la bataille de Teutmold, 
en 803, que, Witikind faisant la paix avec Charlemagne, 
des alliances furent contractées entre les familles des 
deux nations, et c’est alors que Robert de Chavrières 
épousa Indelbruge de Waremberg : il en est question * 
dans les Capitulaires. 

La chanoinesse ne pouvait étouffer son admira- 
tion , et allait partout répétant ; — Il a les merlettes! ! 

Le comte de Grandoisel continuait à se donner des 
indigestions, prétendant que l’estomac n’est que le 
très-humble serviteur de toute la machine humaine. 

Nous pourrions prolonger de deux cents pages, cette 
histoire déjà longue, en décrivant ici tous les bon- 
heurs préparatoires, qui sont les boutons de cette 
fameuse fleur qu’on nomme le mariage ; mais à quoi 
bon?... Toutes ces jolies végétations du printemps de 
la vie se ressemblent : même couleur tendre, même 
parfum enivrant, même certitude de durer toujours, 
et de ne se faner jamais : c’est là le propre du cœur 
humain de croire à l’éternité des floraisons de mai. 
Est-ce qu’alors on redoute le mois de décembre? Et 
qui craint les neiges de la Toussaint, quand resplen- 
dissent les aubépines de l’Ascension?... 

Le grand jour arriva; ce jour-là, le château s’était 
rajeuni de six cents ans : hommes et choses avaient 
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revêtu leurs plus joyeuses magnificences ; il semblait 
que la nature, voulant s’associer au bonheur de tous, 
avait elle-même arboré ses plus brillants atours; l’air 
était plein de suaves senteurs; de fraîches haleines 
frissonnaient dans les hautes verdures des grands ar- 
bres, et l’on eût dit que les oiseaux du parc, compre- 
nant que c’était fête autour d’eux, voulaient aussi 
donner leur concert et chanter l’épithalame. Les 
cloches du village, répondant à celle de la chapelle, 
envoyaient leurs bruyantes volées dans les airs, et 
célébraient, comme sur des harpes éoliennes, tous 
ces bonheurs de la terre trouvant des échos dans le 
ciel. Les villageois accouraient par tous les sentiers; 
on les voyait descendre, en habits des dimanches, 
le long des rampes verdoyantes de la colline, et la 
grande cour du château, ainsi que la place du hameau, 
étaient couvertes d’une multitude de braves gens 
criant : — Vive notre demoiselle! vive notre petite 
mère! 

Sur la grande pelouse du parc, on avait dressé des 
tables où cinq cenls couverts étaient déjà disposés, et 
une odeur provocatrice, vomie par toutes les chemi- 
nées des cuisines souterraines, annonçait que le comte 
de Grandoisel ne serait pas le seul à combattre dans 
ce grand jour. Un feu d’artifice était préparé au bout 
de la grande avenue, et c’est Ruggieri lui-même qui 
était venu de Paris pour veiller à sa parfaite réussite. 
En attendant, les paysans tiraient des coups de fusil 
à tous les coins du château; c’était un vacarme dont 
nul pourtant ne s’épouvantait, et madame de Kergan- 
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darec,' agitant son mouchoir blanc au grand balcon, 
s’écriait: — Nous autres Bretons, voilà le bruit et 
l’odeur que nous aimons ! 

Elle aspirait la poudre, comme si ses aïeux n’étaient 
pas nés avant son invention. — Le mot est d’elle. 

Des équipages encombraient les communs, et à 
chaque instant il en arrivait de nouveaux qui dépo- 
saient sur le perron d’élégantes corbeilles de fleurs 
vivantes. 

Au moment de partir pour la chapelle, où devait se 
célébrer le mariage religieux, Alice voulut remercier 
elle-même tous les paysans ses bons amis : elle parut 
sur la première marche du perron, aussitôt après le 
mariage civil qui avait eu lieu dans la grande galerie 
des aïeux. Elle était debout entre le baron et la mar- 
quise de Meyran; Gaston lui donnait le bras. Les in- 
vités l’entouraient, et les gens de livrée se tenaient par 
derrière : toutes les voitures, rangées en face, se ba- 
lançaient sous le piaffement des chevaux, qui semblaient 
impatients eux-mêmes du bonheur de leurs maîtres... 
c’était comme un décor de grand opéra, un jour de 
bénéfice. 

A mesure que les villageois passaient par groupes 
devant le perron, tous levaient leur chapeau en 
l’air, en criant : — Vive notre demoiselle!... vive ma- 
dame la duchesse de Chavrières ! vive M. le duc ! vive 
madame la marquise ! vive M. le baron ! 

Il y en avait pour tous. 

Le caporal Martial avait mis le sabre à la main et 
dirigeait les masses; l’Éveillé, au comble de l’ivresse, 
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tapait dans le dos de Pascaline qui était rouge comme 
un radis de pleine terre ; la mère Brichotte criait : — 
Roi de cœur! un jeune prince, beau comme le jour!., 
valet de pique, son premier minisse!... dame de cœur, 
une jeune énocente! roi de pique, M. le curé! roi de 
carreau, M. le maire!... et trois de trèfle, image de la 
très-sainte Trénité !... c’était prophétiqué!... Vivent 
les princes! ! ! 

Les jeunes bergères lorgnaient, en rougissant, le 
jeune prince à douze cents livres de rente; et Cléo- 
phas, décrivant des courbes, passait soutenu par sa 
fidèle Jacqueline, dont le regard suppliant semblait 
dire : — Excusez sa faiblesse ; ça travaille tant ! 

Le défilé allait être terminé, lorsqu’on vit arriver 
un homme et une femme entourés de quatre petits 
enfants trottinant sur leurs pas. Ils portaient une manne 
remplie de fleurs, et vinrent la déposer aux pieds des 
mariés ; la femme dit à Gaston : 

— Quand je vous ons vu la première fois, not’ 
bon monsieur, la mannerée était bien lourde ; drès que 
vous y avez eu mis la main, les cailloux se sont chan- 
gés en roses, et je vous rapporte ce qui vient de vous. 
Que le bon Dieu vous rende la joie que vous m’avez 
donnée. 

L’homme ajouta, en s’adressant à Alice : 

' — Je n’ai vu votre mari qu’une fois, notre demoi- 

selle ; il m’a fait l’honneur de me serrer la main, et, 
quand on m’a dit que Vêtait lui qui allait prendre la 
vôtre, j’ai pleuré, sans savoir pourquoi : nous autres, 
pauvres gens, quand nous pleurons, c’est toujours de 
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chagrin; et aujourd’hui je viens vous remercier de 
m’avoir appris ce que c’était que des larmes de bonheur. 

— Merci, Nicaise; merci, Mariette! fit Alice en 
prenant une rose dans la manne ; et elle l'attacha à 
son corsage, près de son bouquet de fleurs d’oranger... 
Voilà, ajouta-t-elle, une corbeille de mariage que je 
conserverai toujours. 

Gaston serrait les mains de Nicaise. 

— Voici de braves gens ! dit le baron. 

— Oh ! fit la marquise, les Palaiseau sont connus 
pour leur courage et leur probité ! 

— Palaiseau, dites-vous, marquise? demanda le 
baron; est-ce que cet homme se nomme ainsi? 

— Oui, cher baron ; c’est Nicaise Palaiseau, le cas- 
seur de cailloux : ne le saviez-vous pas? 

— Mon ami, fit le vieillard, où est votre père? 

— Hélas ! monsieur, répondit Nicaise en baissant les 
yeux, il est mort, il y a trois ans, la veille de la 
Toussaint. 

— Quel était son âge?... 

— Soixante-neuf ans. 

— Ce ne peut être cela alors ! murmura le ba- 
ron; puis il ajouta à haute voix : — Et votre grand- 
père ? 

Nicaise courba la tête et ne répondit pas... Mais 
Mariette, lui mettant la main sur l’épaule, lui dit : 

— Allons, Nicaise, faut pas rougir de ça : il est mort 
comme M. le duc de Meyran, comme tant d’autres, et 
comme le bon roi Louis XVI : il n’y a pas d’affront à 
être guillotiné pour avoir sauvé son semblable; on va 


Digitized by Google 



LE DIABLE BOITEUX AU CHATEAU. 295 

tout droit dans le ciel, et ça vaut bien la peine qu’on 
s’en vante ! 

— Voilà l’homme que je cherche! s’écria le baron 
en serrant Nicaise dans ses bras ; voilà le petit-fils de 
celui qui a sauvé notre famille aux dépens de sa vie : 
sans lui, rien de tout le bonheur présent n’existerait 
pour personne. Gaston, mon neveu, vénérez en lui le 
fils de votre second père. 

Nicaise et Mariette ne comprenaient rien à tout ceci ; 
les enfants se montraient fort inquiets de ne plus voir 
la belle canne à pomme d’or que le baron avait laissée 
au château, se trouvant plus ingambe qu’à l’ordinaire. 
Madame de Kergandarec, qui avait arboré un second 
oiseau de paradis, becquetait la perruque neuve du 
comte de Grandoisel, en s’écriant : 

— Je suis sûre que les Palaiseau sont d’origine 
bretonne ! 

— Dame ! fit Nicaise ; peut-être ben que oui : mon 
bisaïeul était d’Amiens. 

On vint prévenir le cortège que M. le curé était prêt 
à célébrer la messe; la cloche appelait à la chapelle; 
on se mit en marche à pied, suivi des équipages qui 
cheminaient au pas. Le baron, donnant une poignée de 
main à Nicaise, lui dit : — A tout à l’heure ! 

Les vivat, les coups de fusil, les cloches redou- 
blèrent leur vacarme, et le cortège entrait dans la 
chapelle, lorsque le magister, qui venait de recopier, 
pour la onzième fois depuis huit jours, une improvi- 
sation revue et considérablement augmentée, accourut 
pour débiter son compliment. Mais tout le monde 
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venait de disparaître sous le saint portique, et il n’eut 
que le temps de se précipiter h la sacristie pour y 
revêtir ses ornements de chœur, et aller entonner le 
Veni, Creator. C’est alors qu’il s’écria, en s’adressant à 
M. le maire : — Tardé venientibus ossa!... Il me tar- 
dait de venir à eux!... 

— Il a réponse à tout! pensa l’autorité municipale. 

Dans un coin de la chapelle, les Rabichon et les 
Guichart, jetant des yeux d’envie sur tout ce qu’ils 
voyaient, critiquaient la toilette de la mariée et l’oiseau 

de paradis de madame de Kergandarec c’étaient 

les serpents de la bourgeoisie mordant la lime de l’aris- 
tocratie. Mademoiselle Ophélia pleurait dans son livre 
d’heures, en trouvant que, pour elle, Veni Creator ne 
pouvait se traduire que par : « Il va venir celui que 
j’aime! » 

L’espérance des filles en quête d’époux est comme 
le chiendent, qu’on arrache sans cesse et qui repousse 
toujours : c’est une plante vivace qui donne plus sou- 
vent des racines gourmandes que des fleurs épa- 
nouies, et le cœur humain est un fertile terrain où 
prospèrent toutes les herbes stériles : c’est Montaigne 
qui l’affirme. 
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ÉPILOGUE 


L’été dernier, j’avais été invité à aller chasser au 
château de Meyran : quatre ans s’étaient écoulés de- 
puis les événements que nous venons de raconter, 
et, comme pendant ces quatre années j’avais été faire 
un long voyage dans l’Inde, je craignais de trouver 
bien des places vides, dans une maison dont les prin- 
cipaux maîtres étaient déjà fort âgés lorsque je les 
avais quittés... Quelle fut donc ma joie quand, à peine 
descendu de voiture au pied du grand perron, je me 
vis accueillir par le baron lui-même, qui, sans canne, 
ma foi 1 me sauta au cou comme un jeune homme, 
et m’entraîna vers le parc, en me disant que madame 
la marquise se promenait dans le parterre de la ter- 
rasse. 

En effet, je la vis de loin jouant avec un adorable 
petit garçon qui se roulait sur la pelouse, sans souci 
aucun de son enfantine nudité qu’il étalait à tous les 
zéphyrs; près d’elle, et assise sur un banc rustique, 
madame Alice, duchesse de Chavrières, allaitait une 
ravissante petite fille qui, plongeant des lèvres aussi 
avides que roses, dans le sein de sa mère, s’en donnait à 
cœur joie ; tandis que, derrière elle, et la main appuyée 
sur le dossier du siège, Gaston, en costume d’été, 
la tète ombragée d’un large feutre blanc, regardait 
en souriant le spectacle enchanteur de sa double pa- 

17 . 
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ternité. Le bon curé de Meyran se promenait au bas 
de la terrasse en disant son bréviaire; et, de temps 
en temps, il levait les yeux vers ce joyeux tableau, 
semblant appeler toutes les bénédictions de Dieu sur 
ces êtres si chers. 

— Arrivez donc, arrivez donc ! me cria la bonne 
marquise, du plus loin qu’elle me vit : voilà tantôt 
quatre ans qu’on travaille ici à vous préparer les 
joies du retour... Cher ami, ajouta-t-elle en m’amenant 
par la main le petit garçon qui ravageait les margue- 
rites de la pelouse, j’ai l’honneur de vous présenter 
M. le marquis de Chavrières-Waremberg de Meyran. 

Puis, se tournant vers Alice et me montrant la petite 
fille qui mordait, de plus belle, à la coupe d’albàtre, 
elle dit, du plus grand sérieux du monde : 

— Petite nièce, je vous présente un de nos meilleurs 
amis, qui vous composera un jour de jolies histoires 
pour vous endormir, vous et vos enfants... Et main- 
tenant que les présentations sont faites, continua- 
t-elle avec son plus gracieux sourire, embrassons-nous, 
s’il vous plaît, cher méchant qui courez le monde à 
chercher le bonheur, quand il est ici, sous nos touffes 
de lilas et de chèvrefeuille. 

Et elle m’embrassa comme du pain. 

Alice était scandaleuse de beauté et de santé : c’était 
un rayonnement de joie féminine, de triomphe conju- 
gal et d’orgueil maternel!... Gaston était splendide; 
c’était bien, comme l’avaient dit naguère le baron et 
la marquise, la force mâle d’Hercule jointe à la poé- 
tique beauté d’Apollon... 
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Nous rejoignîmes le curé, dont la taille s’était un 
peu voûtée : 

— Que voulez-vous! disait-il; c’est à moi de -partir 
le premier, pour leur préparer là-haut leur second 
paradis. 

En nous promenant du côté de la chapelle, nous 
rencontrâmes Nicaise portant une gerbe de fleurs ; sa 
femme, en costume de paysanne très-coquet, avait 
au bras un panier tout plein de groseilles et de fram- 
boises; et ses quatre enfants, très-grandis, dévoraient 
d’hyperboliques tartines de confitures. 

— Voilà les cailloux que nous cassons maintenant, 
me dit Mariette : grâce à M. le baron, à madame la 
marquise, et à M. le duc, notre travail est un plaisir... 

— Dis donc un bonheur, femme ! riposta Nicaise ; 
puisque tous ces cailloux-là, nous les semons sur la 
route de madame la duchesse, qui est toujours la mère 
* des pauvres. 

Les enfants ne pouvaient se consoler de la dispari- 
tion de la fameuse canne ; le baron le savait, et il leur 
dit, en leur tapant sur la joue et en leur donnant à 
chacun une pièce d’or : 

— J’en suis bien fâché, petits : mais le bonheur 
est un fier orthopédiste : il m’a redressé la jambe. 

— C’est comme moi, dit l’excellent curé; j’en suis à 
regretter ma goutte. 

— Regretter! fit Alice... et pourquoi, cher oncle? 

— C’est , répondit le saint homme , c’est, chère en- 
fant, que je n’ai plus de prétexte pour m’appuver sur 
mon jonc à pomme d’or. 
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Et, en disant cela, il passait son bras à celui de la 
jeune femme, qui venait de le lui tendre. 

Au- détour d’une allée, nous nous trouvâmes nez à 
nez avec madame de Beauchevreuil qui donnait le bras 
au comte de Grandoisel : elle lui racontait ses succès 
de 1804, qu’elle reportait à 1830, dans l’intérêt de 
son acte de naissance ; M. le comte de Grandoisel dé- 
vorait une grappe de chasselas hâtif, et portait sous 
le bras la Physiologie du goût, de Brillat-Savarin... Un 
peu plus loin, nous découvrîmes un oiseau de paradis 
qui semblait se jouer dans les branches de la char- 
mille : c’était madame la chanoinesse de Kergan- 
darec escortée du comte de Saint-Régis et du gé- 
néral de Censac... Du plus loin qu’elle nous vit, elle 
s’écria : 

— Nous autres Bretons, avons le don du pressenti- 
ment : j’avais annoncé votre prochain retour... A pro- 
pos, ajouta-t-elle; j’ai gagné mon procès contre les » 
Coëtaven; on leur a retranché une merlette; et, seuls, 
les Kergandarec ont droit de porter d’or aux trois de 
sable : mais M. le duc (ût-elle en montrant Gaston) 
les porte d’argent! ! 

En approchant de la chapelle, j’entendis une voix 
retentissante qui criait: — Hue! la Biche!... Dia! 
Rossignol!... 

Je regardai par-dessus la haie, et je vis passer 
l’Éveillé à cheval sur son limonier; il allait herser le 
champ de l’Épine tte, en détonnant un gai refrain. 

— Et Pascaline? lui demandai-je. 

— AU’ soigne la vache qu’a vêlé à ce matin, et les 
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quatre mioches qui poussent comme des pruniers. 

Quatre mioches en quatre ans!... Que de tapes dans 
le dos! 

À l’entrée de la chapelle, je retrouvai le caporal 
Martial, qui se mit au port d’armes en nous aperce- 
vant : il faisait la haie sur le passage de ses maîtres, 
et porta militairement la main à son tricorne. 11 avait, 
outre sa plaque et sa médaille, le ruban rouge, et il 
me dit, quand je fus près de lui : 

— C’est M. le baron qui m’a fait donner ça... Vive 
l’Empereur!... qui n’est pas mort! 

La marquise n’était pas assez bête pour blâmer les 
élans de la reconnaissance, et elle savait que la croix de 
la Légion d’honneur vaut bien la croix de Saint-Louis. 

On entra dans la chapelle ; le bon curé y fit une 
comte prière ; Gaston et Alice souriaient en regardant 
l’autel de la Vierge, où brillait un bouquet de margue- 
» rites des champs; et la marquise, joignant les petites 
mains de son bambin qui s’était agenouillé sur le mar- 
bre, lui apprenait l’Oraison de la Salutation angélique, 
ce premier bégaiement de l’âme chrétienne. 

En sortant, nous entrevîmes sur la route une tapis- 
sière et une sorte de char à bancs attelé de Coco ; 
c’étaient les Guichart et les Rabichon cherchant à 
se couper mutuellement. Mademoiselle Ophélia était 
très-pâle, et fredonnait : Il va venir celui que j'aime... 
M. Éleutbère Godart attrapait des coléoptères. 

Le magister salua en passant, et se dit tout bas : 

— Je vas aller improviser un compliment pour le 
retomr du monsieur. 
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Je retrouvais donc Meyranau complet; personne ne 
manquait, et, contrairement à l’usage de mes confrères, 
je pouvais écrire cette histoire sans avoir à déplorer 
la mortd’aucun de mes héros. Je me réjouissais de cette 
bonne fortune, peu en harmonie avec les classiques 
habitudes de la littérature française, lorsqu’un funeste 
pressentiment vint mitiger la pureté de ma joie... : je 
n’avais pas vu la brave mère Brichotte!... Mais, en 
rentrant au château, j’entendis une voix qui criait : 

— Roi de cœur ! valet de pique ! dame de cœur ! 
roi dépiqué! roi de carreau et trois de trèfle!... Tout 
y est ! c’était prophétiqué ! 

Ainsi finit l’histoire du Diable boiteux a Paris, en 
Province, au Village et au Chateau : E finita la come- 
dia. Pardonnez les fautes de l’auteur, qui s’en re- 
pent..., mais qui recommencera..., si Dieu lui prête 
vie, et l’éditeur son concours. La chose dépend de 
vous, ô lecteurs... si lecteurs il y a. Dans tous les 
cas, la moralité de ces quatre volumes ressort de 
l’étude multiple que nous avons faite avec Gaston, 
sous les auspices du bon vieillard. Grâce à son expé- 
rience de la vie, nous avons pu pénétrer quelques- 
uns des mystères sociaux considérés au quadruple 
point de vue de la civilisation moderne, et nous espé- 
rons que, malgré le titre de l’ouvrage, on avouera 
que le héros et l’auteur sont de bons diables, quoique 
l’un boite de la jambe, et l’autre de la plume. 

FIN 
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